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PREMIÈRE PARTIE. 


Au moment de parler de l'Allemagne et de la littérature alle- 
mande, je dois m’arrêter d’abord à la religion, pour mieux faire 
comprendre cette littérature. Ce n'est pas seulement dans le passé 


. que la religion a donné la forme et le mouvement de notre vie so- 


 ciale et politique, mais elle exerce encore la plus grande influence 


; 


sur le présent. Je dois donc parler du christianisme en général, 
et particulièrement du protestantisme ; je montrerai par la suite 
comment toute notre littérature actuelle, sciences et arts, en a dé- 
coulé. 

Ne vous alarmez pas, ames pieuses ! je ne blesserai pas vos 
oreilles par des plaisanteries profanes. Elles peuvent encore avoir 
quelque portée en Allemagne, où il est peut-être utile de neutra- 
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liser en ce moment l'influence de la religion; car, nous autres Alle- 
mands, nous sommes dans la situation où se trouvait la France 
avant sa révolution , lorsque le christianisme était inséparablement 
lié à l’ancien régime. L'un ne pouvait être ébranlé tant que l'autre 
eût continué d'exercer son influence sur la multitude. Il fallut que 
Voltaire fit entendre son rire tranchant avant que Samson pt 
laisser tomber sa hache. Mais le rire de Voltaire n’a rien prouvé, 
il a produit un effet tout matériel, comme la hache de Samson. 
Voltaire n’a fait que blesser le corps du christianisme ; tous ses 
sarcasmes, puisés dans l'histoire de l'église, toutes ses épigram- 
mes sur le dogme et le culte , sur la Bible, ce saint livre de l'hu- 
manité, sur la Vierge Marie, la plus belle fleur de la poésie ; tout 
ce carquois hérissé de flèches philosophiques qu’il décocha contre 
le clergé et la prétrise, ne blessa que l'enveloppe mortelle du chris- 
tianisme , et non pas son essence intérieure ; il ne put atteindre ni 
les profondeurs de son esprit, ni son ame immortelle. 

Car le christianisme est une idée , et, en cette qualité, il est 
indestructible , immortel, comme le sont les idées. Mais cette idée, 
qu'est-elle ? 

C’est parce qu'on n'a pas encore conçu clairement cette idée, 
parce qu'on a pris ses formes extérieures pour sa réalité, qu'il 
n'existe pas une histoire du christianisme. Bien que deux partis 
opposés écrivent l'histoire de l'église, et se contredisent constam- 
ment, ils sont cependant d'accord en cela qu’ils ne disent précisé- 
ment ni l’un ni l’autre ce qu'est après tout cette idée qui fut le 
centre du christianisme, qui s'efforce de se révéler dans sa symbo- 
lique , dans son dogme et dans son cute, et qui s'est manifestée 
dans la vie réelle des peuples chrétiens. C'est ce que ne nous di- 
sent ni Baronius , le cardinal catholique, ni Schræckh , le conseiller 
aulique protestant. Feuilletez toute la collection des actes des 
conciles , le code de la liturgie , toute l'histoire ecclésiastique de 
Saccarelli, vous n’apprendrez pas ce que fut l'idée du christia- 
nisme., Que voyez-vous dans l’histoire des églises d'Orient et d'Oc- 
cident? Dans la première, des subtilités dogmatiques, à l’aide des- 
quelles les vieux sophistes grecs cherchent à se renouveler ; dans la 
seconde, rien que des questions de discipline au sujet des querelles 
que font naître les intérêts ecclésiastiques , des formules d'oppres- 
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sion, inventées par l'esprit casuistique des anciens Romains pour se 
manifester de nouveau. Comme on s'était disputé à Constantinople 
sur le Logos, on se bat à Rome pour les rapports des puissances 
temporelles et spirituelles ; là on s'attaque sur homousios , ici sur 
l'investiture, Mais les questions byzantines : 

Si le Logos est humousios à Dieu le père? 

Ou si Marie doit être appelée mère de l'homme ou mère de 
Dieu? 

Si le Christ manquant d'alimens devait mourir de faim, ou s’il 
n'avait faim que parce qu'il voulait avoir faim ? 

Toutes ces questions ne s’appuyaient au fond que sur des intrigues 
de cour, et la solution dépendait de ce qui se passait à la sourdine 
dans les petits appartemens du palatii sacri, comme par exemple 
de savoir si Eudoxie devait tomber ou si c'était Pulchérie. Ce n’est 
rien autre chose, rien de plus. Cette dame hait Nestorius qui a 
révélé ses intrigues d'amour; l'autre haït Cyrillus que protège Pul- 
chérie; tout se rapporte à des caquets de femmes et d'eunuques. Il 
y à un homme au fond de chaque question, et dans l’homme un 
parti qu’on sert ou qu’on poursuit. Les choses se passaient exacte- 
ment ainsi eu Occident. Rome voulait dominer, Quand ses légions 
succombaient , elle envoyait des dogmes dans les provinces. Toutes 
les discussions de croyances avaient des usurpations romaines pour 
bases. Il s’agissait de consolider la puissance suprême de l'évêque 
de Rome. Celui-ci était toujours très tolérant pour les articles de 
foi proprement dits, mais il vomissait feu et flammes dès qu’on 
touchait aux droits de l'église. Il ne disputait pas beaucoup sur 
les personnes en Jésus-Christ, mais beaucoup sur les consé- 
quences des décrétales d'Isidore. Il centralisait son pouvoir par 
ledroit canonique, par l'installation des évêques, par le rabais- 
sement de l'autorité des princes, par des fondations d'ordres 
monastiques, par le célibat des prètres, ete. Mais tout cela était-ce 
le christianisme? L'idée du christianisme se révèle-t-elle à nous 
pendant la lecture de cette histoire? Et cette idée, je le demande 
encore, quelle est-elle? 

En jetant un regard libre de préjugés dans l'histoire des Mani- 
chéens et des Gnostiques, on pourrait déjà découvrir, dans le pre- 
mier siècle de l'ère chrétienne, comment cette idée s'est formée, 
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et comment elle s'est manifestée dans le monde. Bien que les uns 
aient été déclarés hérétiques, que les autres soient décriés, et que 
l'église les ait condamnés tous, leur influence sur le dogme s’est 
cependant conservée, l'art chrétien s’est développé de leurs sym- 
boles, et leur façon de voir s’est identifiée à la vie entière de tous 
les peuples chrétiens. D'après leurs derniers principes, les Mani- 
chéens ne diffèrent pas beaucoup des Gnostiques. La doctrine des 
deux principes, le bon et le mauvais, qui se combattent, leur est 
commune. Les uns, les Manichéens, empruntèrent ce dogme à 
l'ancienne religion des Parsis, où Oromase, la lumière, est opposé 
à Arimanes, la nuit ou les ténèbres. Les autres, les véritables Gnos- 
tiques, croyaient plus à la préexistence du bon principe, et expli- 
quaient la naissance du mauvais principe par l'émanation, par géné- 
ration d’Eons qui se détérioraient d'autant plus qu'ils s’éloignaient 
de leur origine. D'après Cerynthus, le créateur de notre monde 
n’est nullement Dieu très haut, mais seulement une émanation 
de lui, un de ces Eons, le véritable demiourgos, qui a insensi- 
blement dégénéré, et qui s'est placé en adversaire vis-à-vis du 
logos, le bon principe, émané directement du Dieu suprême. 
Cette cosmogonie gnostique est d'origine indienne, elle entraine 
avec elle la doctrine de l'incarnation de Dieu, de la mortification 
de la chair, de la contemplation intérieure ; elle a donné naïssance 
à la vie ascétique, à l'abnégation monastique, qui est la fleur la 
plus pure de l'idée chrétienne. Cette idée n’a pu se manifester que 
très vaguement dans le dogme, et n’apparaître que confusément 
dans le culte. Toutefois nous voyons apparaître partout la doctrine 
des deux principes; le pervers Satan est partout opposé au Christ; 
le monde spirituelest représenté par le Christ, le monde matériel 
par le diable. Au premier est notre ame, à l’autre notre corps. Le 
monde entier , la nature, sont dévolus par leur origine au mal. 
C'est par eux que Satan , le prince des ténèbres, veut nous en- 
trainer à notre perte, et il faut renoncer à tous les plaisirs sensuels 
de la vie, martyriser notre corps, inféodé à Satan, afin que 
l'ame s'élève plus majestueusement aux lumières du ciel, au royaume 
éblouissant du Christ. 


Ce système, qui est l'idée du christianisme , s'était répandu avec 
une incroyable rapidité dans tout l'empire romain; ces douleurs, 
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cette fièvre, cette tension extrême, durèrent pendant tout le moyen- 
âge, et nous autres modernes nous en ressentons encore souvent 
de la douleur et de la faiblesse dans tous les membres. Si quelqu'un 
de nous est déjà guéri, il ne peut cependant échapper à l'atmosphère 
d'hôpital qui l'entoure, et il se trouve malheureux comme un 
homme bien portant parmi des malades. Un jour, quand l'humanité 
sera plemement revenue à la santé, quand la paix aura été conclue 
entre le corps et l'ame, et qu'ils reparaitront dans leur harmonie pri- 
mitive, alors la querelle factice que le christianisme a fait naître pa- 
raitra à peine compréhensible. Les générations plus belles et plus 
heureuses, nées de libres embrassemens, qui s’élèveront florissantes 
au sein d'une religion de plaisir, souriront douloureusement en son- 
geant à leurs pauvres ancêtres, dont la vie s’est passée dans la triste 
abstinence de toutes les joies de cette belle terre, et qui ont blémi 
jusqu'à la condition de spectres, par la flétrissure mortelle qu'ils 
ont appliquée aux chaudes et brillantes émotions des sens! Oui, 
je le dis avec certitude, nos descendans seront plus beaux et plus 
heureux que nous; car je crois au progrès , et je tiens Dieu pour 
un étre clément qui a destiné l'humanité au bonheur. En parlant 
ainsi , je crois l'honorer plus que ces gens qui pensent que l'homme 
est né pour souffrir. Déjà, sur cette terre, je voudrais voir cette 
félicité s'établir par les fruits des institutions politiques et indus- 
trielles fondées sur la liberté, ce qui, selon la pensée des ames dé- 
votes, n'aura lieu qu'au ciel, après le jugement dernier. Ce sont 
peut-être là, des deux parts, de folles espérances, et n'y a-t-il 
à. espérer de résurrection pour l'humanité ni dans le sens moral et 
politique ni dans le sens catholique et chrétien? L'humanité est 
peut-être destinée à d’éternelles misères , condamnée à être foulée 
aux pieds par les despotes, exploitée par leurs suppôts, et bafouée 
par leurs laquais. Hélas! s’il en était ainsi, ce serait un devoir 
pour ceux-là même qui regardent le catholicisme comme une er- 
reur que de le maintenir; qu'ils parcourent alors l'Europe, les 
pieds nus et sous des capuchons de moines, qu'ils prêchent le 
néant et la renonciation à tous les biens terrestres, qu'ils montrent 
aux hommes enchaînés et avilis la consolante image du crucifix , et 
qu'ils leur promettent après leur mort toutes les joies du ciel. 

C'est peut-être parce que les grands de ce monde, sûrs de leur 
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puissance, ont résolu dans leur ame d'en abuser éternellement, 
qu'ils ont reconnu la nécessité du christianisme pour leurs peu- 
ples; et c'est, après tout, par un sentiment d'humanité envers les 
pauvres nations qu'ils se donnent tant de peine pour conserver 
cette foi. 

Le sort final du christianisme est ainsi dépendant de sa néces- 
sité, Pendant dix-huit siècles , cette religion a été un bienfait pour 
l'humanité; elle a été providentielle, divine, sainte. Tout ce qu’elle 
a fait en faveur de la civilisation , en affaiblissant les forts , en don- 
nant des forces aux faibles , en liant les nations par un même sen- 
timent, par un même langage, et tout ce que ses apologistes lui 
ont attribué de grand , tout cela est encore peu de chose comparé 
à cette immense consolation qu’elle répandait parmi les hommes. 
Une ploire éternelle appartient au symbole de ce dieu souffrant, 
de ce dieu crucifié, à la couronne d’épines, dont le sang a coulé 
comine un baume adoucissant sur les plaies de l'humanité. Le 
poète doit surtout reconnaître avec respect la sainte sublimité 
de ce symbole. Tout ce système symbolique qui éclate dans les 
arts et dans la vie du moyen-âge, excitera, dans tous les temps, 
l'admiration du poète. Quelle colossale unité dans l’art chrétien, et 
surtout dans l'architecture ! Voyez ces dômes gothiques , comme 
ils forment bien un seul son avec le culte, et comme se révèle bien 
en eux l’idée de l’église elle-même! Là, tout s'élève vers le ciel, 
tout se transsubstancie : la pierre s’élance en bourgeons, en feuil- 
lage , et devient arbre; les fruits de la vigne et du froment devien- 
nent du sang et de la chair ; l’homme devient dieu , Dieu devient 
pur esprit ! Quelle étoffe précieuse et féconde pour les poètes que 
cette vie chrétienne du moyen-àge! Le christianisme seul pouvait 
répandre sur cette terre tant de hardis contrastes , des douleurs si 
colorées , des beautés si hasardeuses; tout cela si grand, si mer- 
veilleux , si inoui, qu'on dirait que rien de pareil n’a jamais existé 
dans la réalité, et que tout cela a été enfanté dans le délire d'une 
fièvre, délire colossal de quelque dieu fou. La nature elle-même 
semblait alors se travestir sous des formes fantastiques; et bien 
que l’homme , plongé dans les profondeurs de ses abstractions, se 
détournät d'elle avec chagrin, elle l’éveillait quelquefois d’une voix 
à la fois si douce et si terrible, si prodigieusement tendre, et si en- 
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chanteresse et si puissante, que l'homme écoutait involontairement, 
souriait, s'effrayait, et en mourait quelquefois. L'histoire du 
Rossignol de Bâle me revient en ce moment à la mémoire; et 
comme, sans doute, vous ne la connaissez pas, je veux vous la 
conter. 

Un jour de mai 1455, du temps du concile, une société d'eccié- 
siastiques alla se promener dans un bois, près de Bâle. Il y avait 
des prélats, des docteurs, des moines de toutes les couleurs, et 
ils disputaient sur des points de difficulté théologique, distinguant, 
argumentant , s'échauffant sur les annates , les expectatives et les 
restrictions, recherchant si Thomas d'Aquin a été un plus grand phi- 
losophe que Bonaventure; que sais-je moi? Tout à coup , au milieu 
de leurs discussions dogmatiques et abstraites , ils se turent et res- 
tèrent comme enracinés dessous un tilleul en fleurs, où se cachait 
un rossignol qui roucoulait et soupirait les mélodies les plus molles 
et les plus tendres. Tous ces savans personnages se sentirent mer- 
veilleusement touchés, leurs cœurs scolastiques et monastiques 
s'ouvrirent à ces chaudes émanations du printemps; ils se ré- 
veillèrent de l’engourdissement glacial où ils étaient plongés ; ils 
se regardèrent avec surprise et ravissement, — lorsqu'un d'eux 
remarqua subtilement que tout ceci ne lui semblait pas très cano- 
nique, que ce rossignol pourrait bien être un démon, que ce démon 
les détournait de leur conversation chrétienne par ses chants séduc- 
teurs, qu’il les entraînait à la volupté et aux doux péchés, et il se 
mit à l'exorciser avec la formule alors usitée : Adjuro te per eum 
qui venturus est judicare vivos et mortuos, etc. On dit que l'oiseau 
répondit à cet exorcisme : « Oui, je suis un malin esprit! » et qu'il 
s'envola en riant. Pour ceux qui l'avaient entendu chanter, ce jour- 
là même ils tombèrent malades, et moururent bientôt. 

Cette histoire n’a pas besoin de commentaire, Elle porte l’effroya- 
ble cachet d’un temps où tout ce qui était doux et aimable était 
taxé de sorcellerie diabolique. Le rossignol lui-même était calomnié, 

et l'on faisait un signe de croix quand il chantait. Le vrai chrétien 
marchait les sens exactement fermés, comme une abstraction, 
comme un spectre, au milieu de la riante nature. Je reviendrai sur 
ce rapport des ames chrétiennes et de la nature; car pour faire con- 
naïtrel'espritdel’écoleromantique moderne, je serai forcé d'exposer 
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à fond les superstitions populaires allemandes. Pour le moment, je 
me bornerai à remarquer que des écrivains français, égarés par 
l'autorité de quelques Allemands, sont tombés dans une grande 
erreur, en admettant que, pendant le moyen-àge, les croyances po- 
pulaires avaient été les mêmes dans toute l'Europe. Ce n’est que 
sur le bon principe, sur le royaume de Jésus-Christ que l'Europe 
entière nourrissait les mêmes vues ; l'église de Rome y pourvoyait, 
et quiconque s’éloignait de l'opinion prescrite, était un hérétique. 
Mais sur le mauvais principe, sur l'empire de Satan, les vues va- 
riaient selon les pays, et dans le nord on s’en faisait une autre 
idée que dans les contrées romantiques du sud. Cela venait de ce 
que les prêtres chrétiens ne rejetaient pas comme des songes vides 
les vieilles divinités nationales, mais qu’ils leur accordaient une 
existence réelle, en assurant toutefois que les dieux étaient au- 
tant de diables et de diablesses, qui avaient perdu leur pouvoir sur 
les hommes par la victoire du Christ, et qui cherchaient mainte- 
nant à les attirer à eux de nouveau , par la ruse et la volupté. Tout 
l'olympé était devenu un enfer dans l’espace, et les poètes du 
moyen-âge avaient beau chanter avec grace les divinités grecques, 
le pieux lecteur chrétien ne voyait là que démons et revenans. Le 
sombre anathème des moines tomba surtout bien rudement sur 
la pauvre Vénus. Elle passait pour une fille de Belzébuth, et le bon 
chevalier Tanhauser lui dit méme en face : 


O Vénus, ma belle déesse, 
Vous êtes une diablesse! 


Ce Tanhauser, Vénus l'avait entraîné dans ce lieu merveilleux 
qu'on nommaïit là montagne de Vénus, où la belle déesse et ses 
nymphes menaient, au milieu des jeux et des danses, la vie la plus 
dissolue. Diane elle-même , en dépit de sa chasteté , était accusée 
de courir les bois dans la nuit avec ses nymphes; de là les légendes 
du Féroce Chasseur et de la Chasse nocturne. Ici se montre tout-à- 
fait le point de vue gnostique de la détérioration des choses divines, 
et l'idée du christianisme germe de la manière la plus sensible 
dans cette transformation de l'antique culte national. 

La foi nationale en Europe, mais plus au nord qu'au sud, était 
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panthéiste. Ses mystères et ses symboles reposaient sur un culte 
de la nature ; dans chaque élément on adorait un être merveilleux ; 
dans chaque arbre respirait une divinité ; toutes les apparitions 
étaient divinisées. Le christianisme retourna cette manière de voir ; 
au lieu de diviniser la nature, il la diabolisa. Mais les riantes images 
de la mythologie grecque , inventées par les artistes, et qui ré- 
gnaient avec la civilisation dans le midi, n'étaient pas aussi faciles 
à changer en masques sataniques que les dieux de la Germanie , à 
la création desquels nulle pensée artiste n'avait présidé, et qui 
étaient déjà aussi sombres et aussi chagrins que le nord même. 
Ainsi, en France, on ne put créer un empire du diable aussi ter- 
rible et aussi noir que chez nous, et le monde des esprits et des sor- 
aers y prit une forme sereine. Combien les légendes populaires de 
la France sont belles , éclatantes et claires, comparées aux légendes 
del'Allemagne, ces tristes enfantemens pétris de sang et de nuages, 
dont les formes sont si grises et si blafardes , et l'aspect si cruel! 
Nos poètes du moyen-âge , qui choisissaient , la plupart, des sujets 
que vous autres de la Bretagne et de la Normandie, vous aviez 
trouvés et traités les premiers, donnèrent , peut-être à dessein, à 
leurs ouvrages , ces agréables formes de l'ancien esprit français. 
Mais dans nos compositions nationales , et dans nos légendes popu- 
laires traditionnelles, domina ce sombre esprit du nord dont vous 
pouvez à peine vous faire une idée. Vous avez, ainsi que nous, 
plusieurs sortes d’esprits élémentaires, mais les nôtres diffèrent 
autant des vôtres qu’un Allemand diffère d’un Français. Que les 
démons de vos fabliaux sont nets et propres en comparaison de la 
canaïlle infernale de nos esprits infects et mal léchés! Vos fées, 
vos lutins, de quelque pays que vous les tiriez, du pays de Galles 
ou de l'Arabie, semblent parfaitement naturalisés chez vous, et 
se distinguent des apparitions germaniques, à peu près comme 
un dandy qui flane sur le boulevart de Coblentz, avec des gants 
jaunes glacés, se distingue d’un lourd portefaix allemand. Vos 
Ondine et vos Mélusine, par exemple, sont des princesses ; les 
nôtres sont des blanchisseuses. Quelle frayeur éprouverait la fée 
Morgane, si elle rencontrait une sorcière allemande, toute nue, 
enduite d'onguent, et courant, à cheval sur un balai, au sabbat 
du Brocken, cette montagne qui sert de rendez-vous à tout ce qui 
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a été conçu de plus hideux et de plus sombre! A sa cime est assis 
Satan, sous la forme d'un bouc noir. Chaque sorcière s'approche 
de lui, un cierge à la main, et le baise là où cesse le dos. Puis, 
toutes ces sœurs infernales dansent en rond autour de lui. Le 
bouc béle, et l’infernale chahut lance au loin un cri de joie féroce. 
Quand les sorcières perdent un de leurs souliers dans cette danse, 
c'est pour elles un triste présage ; cela signifie qu’elles seront brû- 
lées dans le cours de l'année. Mais la folle musique du sabbat, 
digne de Berlioz, dissipe toutes les craintes et tous les pressenti- 
mens, et quand la pauvre sorcière se réveille le matin de son 
ivresse, elle se retrouve nue et accablée sur sa cendre, près de son 
foyer éteint. 

On trouve les meilleures notions sur ces sorcières dans la Démo- 
nologie de l'honorable et savant docteur Nicolas Remigius, juge 
criminel de son altesse sérénissime le duc de Lorraine. Cet homme 
perspicace était, il est vrai, dans la meilleure situation du monde 
pour connaître les sorcières, car il instruisait leurs procès, et dans 
son temps seulement plus de huit cents femmes montèrent , en Lor- 
raine , sur le bûcher, comme atteintes et convaincues de sorcellerie, 
L'épreuve consistait particulièrement en ceci : on leur liait les 
mains et les pieds ensemble, puis on les plongeait dans l'eau. Si 
elles tombaient au fond et se noyaient, elles étaient innocentes; 
mais flottaient-elles au-dessus de la rivière, on les tenait pour coupa- 
bles, et on les brülait sans miséricorde. C'était la logique du temps. 

Comme base du caractère des démons allemands, nous voyons 
que tout ce qui est idéal leur a été enlevé, et que l’horrible est al- 
lié en eux à l'ignoble, Plus ils se montrent lourdement familiers, 
plus l'impression qu’ils produisent est effroyable. Rien n’est plus 
repoussant que nos revenans, nos kobolds et nos farfadets. Præto- 
rius, dans son Antropodemos, donne une page à ce sujet, que ke 
copie d’après Robeneck : 

« Les anciens n’ont pu dire autre chose des kobolds, sinon que 
c'étaient des hommes véritables, de forme semblable aux petits 
enfans, avec de petits habits bariolés; quelques-uns ajoutent qu'ils 
portent un couteau qui sort de leurs reins, par quoi ils sont très 
laids à voir, avant été autrefois méchamment assassinés avec cet 
instrument. Les superstitieux pensent que cedoivent être les ames de 
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gens tués dans la maison où ils apparaissent ; et ils rapportent beau- 
coup d'histoires, disant que les kobolds rendent de si bons offices 
aux sérvantes et aux Cuisinières et se font tant aimer, que beaucoup 
de celles-ci les ont pris en affection au point de désirer ardemment 
leur vue, et de les appeler. Mais ces esprits ne se rendent pas vo- 
lontiers à leurs désirs, car ils disent qu’on ne peut les voir sans 
frissonner à en mourir. Cependant, quand les servantes curieuses 
insistent, les kobolds désignent un endroit de la maison où ils se 
présentent en personne; ils préviennent qu'il faut avoir soin d'ap- 
porter avec soi un seau d’eau froide. C’est qu’il est arrivé souvent 
que le kobold est venu s'étendre tout nu sur un carreau, avec son 
grand couteau qui lui sortait du dos, et que la servante effrayée 
est tombée en défaillance. Là-dessus, le petit étre se levait, pre- 
nait l'eau, et il en inondait la créature pour qu'elle revint à elle. Et 
aussitôt la servante perdait son envie, et ne demandait plus jamais 
à revoir le petit Chim (1). Il faut savoir que les kobolds ont tous 
des noms particuliers, mais qu’ils se nomment ordinairement Chim. 
On dit aussi qu'ils se livrent à toutes sortes de travaux pour les 
valets et les servantes auxquels ils se sont adonnés, étrillant les 
chevaux , faisant la litière de l'écurie, lavant tout, tenant la cuisine 
en bon ordre, faisant l'ouvrage de la maison, et donnant tant d'at- 
tention à tout, que le bétail engraissait et profitait beaucoup sous leur 
surveillance. Il faut, pour cela , que la valetaille caresse beaucoup 
les kobolds, qu'on ne leur fasse pas la moindre peine, qu'on ne 
… lie jamais d'eux, et qu’on ne leur refuse jamais les mets qu'ils affec- 
tionnent. Quand une cuisinière a pris une de ces petites créatures 
pour son aide secret , elle doit chaque jour, à la même heure, au 
mème lieu, lui porter un plat bien préparé et bien assaisonné , et 
s'en aller sans regarder derrière elle; après cela, elle peut paresser 
tout à son aise, dormir le soir, elle ne trouvera pas moins son ou- 
vrage fait dès le matin. Oublie-t-elle une fois son devoir et né- 
glige-elle de porter le plat du kobold à l'heure dite, elle est forcée 
de faire toute seule sa tâche, et rien ne lui réussit. Tantôt elle se 
brüle dans l'eau bouillante, tantôt elle brise les pots et la vaisselle, 
elle renverse les sauces, ete. ; ce qui la fait infailliblement gronder 


(4} Diminutif de Joachim. 
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et punir par le maître ou la maîtresse du logis , cas auquel on en- 
tend souvent le kobold se moquer et rire. De leur côté, les kobolds 
ont coutume de rester dans la maison, même quand on y change 
de servantes. Souvent une servante qui s’en allait recommandait le 
kobold à celle qui prenait sa place, et quand celle-ci ne tenait pas 
compte de ses recommandations, les malheurs ne lui manquaient 
pas, et elle était forcée à son tour de quitter bientôt la maison, » 

L’anecdote suivante est peut-être une des plus terribles aven- 
tures de ce genre : 

« Une servante avait eu pendant bien des années un invisible 
esprit familier qui s’asseyait près d'elle au foyer, où elle lui avait 
fait une petite place, s'entretenart avec lui pendant les longues nuits 
d'hiver. Un jour la servante pria Heinzchen ( elle nommaït ainsi 
l'esprit) de se laisser voir dans sa véritable forme. Mais Heinzchen 
refusa de le faire. Enfin, après de longues instances, il y consentit, 
et dit à la servante de descendre dans la cave où il se montrerait. 
La servante prit un flambeau , descendit dans le caveau, et là, 
dans un tonneau ouvert, elle vit un enfant mort qui flottait au mi- 
lieu de son sang. Or, longues années auparavant, la servante avait 
mis secrètement un enfant au monde, l'avait égorgé , et l'avait 
caché dans un tonneau. » 

Les Allemands sont ainsi faits, qu'ils cherchent leurs meil- 
leures bouffonneries dans les choses terribles , et les légendes po- 
pulaires qui parlent des kobolds sont souvent remplies de traits 
plaisans. Les histoires les plus amusantes sont celles du Hudeken, 
un kobold qui faisait ses tours dans le xn° siècle, à Hildesheim, 
et dont il est question dans nos chroniques , dans nos romans mer- 
veilleux et dans nos veillées. J’emprunte à la chronique du cloître 
de Hirschau, par l'abbé Trithême, le passage suivant qui a été 
souveni réimprimé : 

« En l'an 1132, apparut à beaucoup de gens de l'évêché 
d’Hildesheim, et pendant un certain temps, un très malin esprit. 
Il avait la forme d'un manant , et portait un chapeau sur sa tête. 
C'est pourquoi les paysans le nommaient en langue saxonne 
Hudeken (petit chapeau). Cet esprit trouvait son plaisir à hanter 
les hommes, à être tantôt visible et tantôt invisible, à leur faire 
des questions , et à répondre à celles qu'on lui faisait. I n'offensait 
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personne sans motif, Mais quand on se moquait de lui, ou lors- 
qu'on l'injuriait, il rendait le mal avec usure. Le comte Burchard 
de Luka ayant été tué par le comte Hermann de Wissembourg , et 
son pays se trouvant en danger de devenir la proie de ce dernier, 
Hudeken alla réveiller l'évêque Bernhard de Hildesheim dans son 
sommeil, et lui cria : « Lève-toi, tête chauve! la comté de Wissem- 
bourg est abandonnée et vacante par le meurtre de son seigneur, 
ettu pourras facilement l’occuper. » L’évêque rassembla vitement 
ses gens d'armes , tomba sur les domaines du comte félon, et les 
réunit, avec l'assentiment de l'empereur, à son évéché. L'esprit 
avertit bien souvent ledit évêque de toutes sortes de dangers, et se 
montra souvent dans les cuisines du palais épiscopal, où il s’entre- 
tenait avec les marmitons, et leur rendait toutes sortes de services. 
Comme on était devenu très familier avec Hudeken, un jeune 
marmiton se permettait de le harceler et de lui jeter de l'eau mal- 
propre chaque fois qu’il paraissait. Enfin l'esprit pria le maître- 
queue ou le principal cuisinier de défendre ces espiègleries à ce 
garçon mal courtois; le maître-queue répondit : « Tu es un esprit, 
et tu as peur d'un pauvre gars! » À quoi Hudeken répondit d'un 
ton menaçant : « Puisque tu ne veux pas châtier ce garçon, je te 
montrerai dans quelques jours si je le redoute! » Bientôt après, 
le garçon qui avait offensé l'esprit, se trouva dormir tout seul dans 
la cuisine. L'esprit le saisit, le poignarda , le mit en pièces, et jeta 
tous les lambeaux de son corps dans les pots qui étaient sur le feu; 
quand le cuisinier découvrit ce tour, il se mit à maudire l'esprit, et 
le jour suivant Hudeken gâta tous les rôts qui étaient à la broche, 
en y versant du venin et du sang de vipère. La vengeance porta le 
cuisinier à de nouvelles injures ; alors l'esprit l'entraina sur un 
faux-pont enchanté, et le fit périr dans les fossés du château. De- 
puis ce temps, il passa les nuits sur les remparts et les tours de la 
ville , inquiétant beaucoup les sentinelles , en les forçant à faire une 
rigoureuse surveillance. Un bourgeois qui avait une femme infi- 
dèle, dit un jour en plaisantant, au moment de se mettre en voyage: 
« Hndeken, mon ami, je te recommande ma femme; garde-la 
bien. » Dès que le bourgeois se fut mis en route, la femme déloyale 
fit venir tous ses amans les uns après les autres. Mais Hudeken n'en 
laissa pas approcher un seul, et les jeta tous du lit sur le plan- 
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cher. Lorsque le mari revint de son voyage , l'esprit alla au-devant 
de lui, et lui dit : « Je me réjouis de ton retour, qui me délivre du 
lourd service que tu m'avais imposé. J'ai préservé ta femme du 
péché d'infidélité avec une peine incroyable, mais je te prie de ne 
plus la mettre sous ma garde. J'aimerais mieux garder tous les 
pourceaux du pays de Saxe, qu’une femme qui veut se jeter dans 
Les bras de ses amans. » 

Je dois remarquer, pour l'exactitude historique, que le chapeau 
qui couvrait toujours la tête de Hudeken s'éloigne du costume or- 
dingire des kobolds; ceux-ci sont habituellement vêtus de gris, et 
portent un petit bonnet rouge. Du moins c’est sous cet affublement 
qu'on les trouve en Danemarck, où ils sont encore dans le 
plus grand nombre. Autrefois, je croyais qu'ils avaient choisi ce 
pays pour séjour à cause de sa belle orge rouge; mais un jeune 
poète danois, M. Anderson, que j'ai eu le plaisir de connaître à 
Paris, cet été, m'a positivement assuré que les nissen, ainsi 
qu'on nomme les kobolds en Danemarck, préfèrent pour leur 
nourriture la panade au beurre. Quand ces kobolds se sont intro- 
duits dans une maison, ils ne se montrent pas facilement disposés 
à la quitter. Toutefois, ils ne viennent jamais sans être annoncés, 
et ils préviennent le maître du logis de la façon suivante. La nuit, ils 
portent dans la maison une grande quantité de petits éclats de bois, 
et ils répandent de la fiente de bétail dans les vases où l’on conserve 
le lait; si le maître ne jette pas les éclats de bois, s’il consomme 
avec sa famille ce lait ainsi souillé, les kobolds s'installent chez lui 
pour toujours. Un pauvre Jutlandais devint si chagrin de la pré- 
sence incommode d’un de ces singuliers commensaux, qu'il ré- 
solut de lui abandonner sa maison. Il chargea ses misérables effets 
sur une brouette, et se mit en chemin pour aller s'établir dans le 
village prochain. Mais s'étant retourné une fois sur la route, il 
aperçut le petit bonnet rouge et la petite tête du kobold, qui s'a- 
vançait hors d’une des barattes au beurre , et qui lui cria amicale- 
ment : wi flutten ! (nous déménageons )! 

Je me suis arrêté peut-être un peu trop long-temps près de ces 
petits démons, et il est temps que je passe aux grands. Mais toutes 
ces histoires donnent une idée des croyances et du caractère du peu- 
ple allemand. Cette croyance était jadis aussi puissante que la foi 
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en l'église. Lorsque le savant docteur Remigius eut achevé son 
grand ouvrage sur la sorcellerie, ilse regarda comme si bien instruit 
de sa matière, qu'il crut pouvoir se livrer lui-même à la magie, et 
consciencieux docteur qu'il était, il ne manqua pas de se dénoncer 
aux tribunaux , comme sorcier. Il fut brûlé publiquement par suite 
de ses aveux. 

Ceshorreurs neprovenaient pas directementde l’église catholique, 
mais indirectement sans aucun doute, car elle avait si artificieuse- 
ment interverti la vieille religion germanique, que le système pan- 
théistique des Allemands était devenu pandémonique, et les divinités 
populairesavaient été changées en diables affreux. L'hommen’aban- 
donne pas volontiers ce qui a été cher à ses pères, ses prédilections 
s'y cramponnent secrètement et souvent à son insu , même quand 
où l'a mutilé et défiguré. Aussi cette superstition populaire, toute 
travestie qu'elle soit, durera-t-elle peut-être en Allemagne plus long- 
temps que le culte chrétien, qui n'a pas, comme elle, sa racine 
dans l'antique nationalité. Au temps de la réformation , le souvenir 
des légendes catholiques s'effaça rapidement, mais nullement la 
croyance aux enchantemens et aux sorciers. Luther ne croit plus 
aux miracles du catholicisme ; mais il croit encore à la puissance du 
diable. Ses propos de table sont pleins d'histoires anciennes et cu- 
rieuses où il est question des tours que fait Satan, des kobolds et 
des sorcières. Lui-même, souvent, il crut lutter avec le diable en 
persome. À la Wartbourg , où il traduisit le Nouveau Testament, 
il fut si fortement troublé par le diable, qu’il lui jeta son écritoire à 
l tête, Depuis ce temps, le diable a une grande horreur de l'encre, 
mais peut-être encore plus du noir d'imprimerie. Dans ces propos 
de table, il est bien souvent question de la finesse et de l'astuce 
du diable, et je ne puis me dispenser de vous citer encore une 

Le docteur Martin Luther conte qu’un jour quelques bons com- 
pagnons étaient assis et devisaient dans un cabaret. Il y avait 
parmi eux un garçon impatient, emporté et sauvage, qui s'était 
mis à dire que si quelqu'un voulait lui donner une bonne pinte de 
vin, il lui vendrait son ame. 

« Peu de momens après, un homme entra dans la chambre, 
S'assit près de lui, but avec lui, et lui dit : 
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— Écoute, tu as dit tout-à-l'heure que si quelqu'un voulait te 
donner une bonne pinte de vin, tu lui vendrais ton ame? 

« Celui-à répéta encore : — Oui, je le veux bien; aujourd'hui 
buvons, faisons des folies et soyons de bonne humeur. 

« L'homme, qui était le diable, dit oui, et bientôt après il dis- 
parut. Lorsque le même buveur eut passé joyeusement toute la 
journée, et se trouva ivre, le même homme, le diable, revint, 
s’assit près de lui, et dit aux autres compagnons de débauche : 

— Mes chers sires , quand quelqu'un achète un cheval, la selle et 
la bride ne lui appartiennent-elles pas aussi? Que vous en semble? 
—Tous eurent une grande frayeur. Mais finalement l'homme leur 
dit : 

— « Allons, parlez nettement. 

« Is en convinrent, et répondirent : — Oui, la selle et la bride 
lui appartiennent aussi. — Alors le diable s’'empara de ce garçon 
emporté , l'enleva par le toit, et personne ne sut jamais où il était 
allé. » 

Bien que je porte le plus grand respect à notre grand maître 
Martin Luther, il me semble qu'il a complètement méconnu le ca- 
ractère du diable. Celui-ci ne parla jamais du corps avec autant de 
mépris qu’il le fait en cette circonstance. Quelque mal qu'on ait dit 
du diable jusqu'ici, on ne l’a pas encore accusé d’être spiritualiste. 

Mais Martin Luther méconnut encore plus les sentimens du pape 
et de l'église catholique. Dans une stricte impartialité, je dois les 
défendre tous deux, comme j'ai défendu le diable contre le zèle 
par trop ardent du grand homme. En vérité, si on s'adressait à 
ma conscience, je conviendrais que le pape Léon X n'avait pas du 
tout tort au fond , et que Luther n’a nullement compris les der- 
nières raisons de l’église catholique. Luther n'avait pas compris, 
en effet , que l’idée fondamentale du catholicisme, l'anéantissement 
de la vie sensuelle, était trop en contradiction avec la nature hu- 
maine pour être jamais complètement exécutable; il n’avait pas 
compris que le catholicisme , tel qu'il se trouvait alors, était un 
concordat entre Dieu et le diable, c'est-à-dire , entre l'esprit et la 
matière, où la domination absolue de l'esprit était admise en 
théorie, mais où la matière était mise en état d'exercer par la 
pratique tous ses droits annulés. De là un prudent accommode- 
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ment que l’église avait établi au profit des sens, bien que conçu 
sous une forme qui flétrissait tout acte de la sensualité et consa- 
erait la superbe usurpation de l'esprit, — 11 t'est permis d'écouter 
les battemens de ton cœur et d’embrasser une jolie fille ; mais nous 
t'obligeons à reconnaître que c'est un péché abominable, un péché 
pour lequel tu feras pénitence. — Que ce péché et d’autres pussent 
être rachetés par de l'argent , c'était une pensée aussi bienfaisante 
pour. l'humanité que profitable à l'église. L'église faisait payer 
rançon, pour ainsi dire, à chaque jouissance charnelle, et il en ad- 
vint une taxe pour toutes sortes de péchés. Il y eut de religieux 
colporteurs qui offraient dans le pays, au nom de la sainte église 
romaine , des indulgences d’après le tarif de tous les péchés taxa- 
bles. Tetzel, l'un de ces colporteurs, fut celui contre lequel s’é- 
leva d'abord Luther. Nos historiens disent que cette protestation 
contre le trafic des indulgences fut une circonstance peu impor- 
tante , et que ce ne fut que poussé par la raideur de Rome, que 
Luther, qui ne s'élevait d’abord que contre un abus, attaqua l’au- 
torité de l'église à son sommet le plus culminant. Mais c’est encore 
là une erreur : le trafic des indulgences n'était pas un abus; c'é- 
tait une conséquence de tout le système de l'église ; en l'attaquant, 
Luther attaqua l'église , et l'église dut le condamner comme héré- 
tique. Léon X , ce superbe Florentin , l'élève de Politien , l'ami de 
Raphaël , ce philosophe grec, couronné de la tiare que lui con- 
féra le conclave, peut-être parce qu'il souffrait d’une maladie qui 
n'éjait assurément pas le produit de l’abstinence chrétienne, et 
qui était alors encore très dangereuse; Léon de Médicis dut bien 
rire de ce pauvre, simple et chaste moine, qui s’imaginait que l'É- 
vangile était la charte du christianisme , et que cette charte devait 
être une vérité! Il n’a peut-être jamais deviné ce que voulait Lu- 
ther, tant il était occupé de la construction de l’église Saint-Pierre, 
dont le trafic d’indulgences faisait les frais, si bien que le péché 
procura l'argent à l’aide duquel on éleva cette église, qui devint 
ainsi un monument des extravagances sensuelles, comme la pyra- 
mide de Rhodope, qu’une fille de joie égyptienne éleva avec le 
produit de ses prostitutions. On pourrait dire de cette maison de 
Dieu, ce qu’on dit de la cathédrale de Cologne, qu’elle a été bâtie 
par le diable. Le triomphe du spiritualisme, qui faisait bâtir le 
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plus beau de ses temples par le sensualisme , qui tirait de la grande 
quantité de concessions qu'on faisait à la chair les moyens de 
rendre un magnifique hommage à l'esprit; ce triomphe, on ne 
pouvait le comprendre dans le nord, en Allemagne , car à, mieux 
que sous le ciel chaud de l'Italie, il était possible d'établir un chris- 
tianisme qui fit le moins de concessions possible à la sensualité, 
Nous autres, gens du nord, nous sommes d'un sang plus froid, 
et nous n'avions pas besoin d'autant d'indulgences pour les péchés 
charnels que nous en envoya notre bon père Léon X. Le climat 
nous facilite l'exercice des vertus chrétiennes. Le 51 octobre 1516, 
lorsque Luther afticha ses thèses contre les indulgences, sur la porte 
de l'église des Augustins, les fossés de Wittemberg étaient sans 
doute gelés, et on pouvait y patiner, ce qui est un plaisir très 
froid , et non un péché par conséquent. 

A ces commencemens de la réformation de Luther qui en révèlent 
déjà tout l'esprit, je dois ajouter qu'on a conçu en France les 
idées les plus fausses au sujet de la réforme, et que ces idées em- 
pêcheront peut-être les Français d'arriver jamais à une juste appré- 
ciation de la vie allemande. Les Français n'ont jamais compris que 
le côté négatif de la réformation ; ils n’y ont vu qu’un combat contre 
le catholicisme, et comme ils ont combattu aussi contre cette 
croyance, ils se figurent aussi quelquefois qu’on soutient le com- 
bat de l’autre côté du Rhin, par les mêmes motifs qu’on avait en 
France. Ces motifs sont tout différens. La lutte contre le cathok- 
cisme en Allemagne ne fut qu’une lutte entreprise par le spiritua- 
lisme, lorsqu'il entrevit qu'il n'avait que le titre du pouvoir, quand 
il s’aperçut qu’il ne régnait que de jure, tandis que le sensualisme 
s’était sourdement emparé sous main de la domination réelle et 
gouvernait de facto. Les porteurs d'indulgences ‘furent chassés, 
les belles concubines des prêtres furent remplacées par de froides 
femmes légitimes; les séduisantes images de madones furent 
brisées, et un véritable puritanisme prit possession du pays. Le 
combat qu'on livra en France contre le catholicisme fut au con- 
traire une guerre que le sénsualisme entreprit, lorsque, se voyant 
souverain de facto , il ne voulut plus souffrir que le spiritualisme, 
qui n'existait que de jure, condamnât chacun de ses actes comme il- 
légitimes et les honnît de la façon la plus cruelle. Au lieu de com- 
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battre sérieusement et chastement comme en Allemagne, on sou- 
tint la guerre par des finesses et des plaisanteries, et à la place des 
disputes théologiques du nord, ici on composa de joyeuses sa- 
tires. L'objet de ces satires était ordinairement de montrer la 
contradiction dans laquelle tombe l’homme quand il veut être tout 
esprit, et ce fut le bon temps des belles histoires de tous ces pieux 
personnages qui succombèrent involontairement sous leurs appétits 
animaux , et voulurent conserver l'apparence de la sainteté en se 
livrant à toutes les jouissances terrestres. La reine de Navarre 
avait déjà longuement traité ce sujet dans ses nouvelles. Les rap- 
ports des moines avec les femmes forment son thême ordinaire. 
L'œuvre la plus malicieuse de toute cette polémique gaillarde est 
sans contredit le Tartufe de Molière; car cette comédie n’est pas 
seulement dirigée contre le jésuitisme de son temps, mais contre 
le catholicisme lui-même , je dis plus contre l’idée du christianisme, 
contre le spiritualisme. L’effroi que cause à Tartufe le sein nu 
de Dorine, les paroles qu'il dit à Elmire : 


Le ciel défend, de vrai, certains contentemens, 
Mais on trouve avec lui des accommodemens. 


toutes ces choses ne tendent pas seulement à persifler l'hypo- 
ærisie ordinaire, mais aussi le mensonge universel qui dérive né- 
cssairement de l'impossibilité d'accomplir l'idée spiritualiste , et 
encore tout le système de concessions que le spiritualisme est obligé 
de faire au sensualisme. Vraiment les jansénistes avaient bien plus 
de motifs que n’en avaient les jésuites de se sentir blessés par la 
représentation du Tartufe, et Molière serait aujourd'hui aussi in- 
supportable aux méthodistes qu'il l'était aux dévots catholiques de 
son temps. C’est là ce qui fait Molière si grand, c'est qu'il est, 
comme Aristophane, comme Cervantes, un poète qui n'a pas 
seulement bafoué les travers contemporains, c’est que ses railleries 
sublimes tombent sur les éternelles, sur les indestructibles fai- 
blesses de l'humanité. Voltaire, qui s'attaque toujours aux choses 
présentes, à son temps, reste, sous ce rapport, bien au-dessous 
de Molière. 

Ce persiflage auquel s’est si bien livré Voltaire a rempli sa mis- 
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sion en France , et quiconque voudrait le continuer se montrerait 
inhabile et intempestif. Si on s’appliquait à anéantir les derniers 
restes visibles du catholicisme, il pourrait facilement arriver que 
l'idée catholique prit une forme nouvelle, qu'elle revêètit un 
nouveau corps, et que, déposant jusqu'à son nom et sa ban- 
nière , elle devint encore plus embarrassante et plus obsessive dans 
cette trapsfiguration que sous sa vieille forme ruinée et discréditée, 
Il est même bon que le spiritualisme soit représenté par une reli- 
gion qui à perdu ses meilleures forces, et par un clergé qui s’est 
placé en opposition directe avec l'esprit de liberté de notre temps. 
Mais pourquoi le spiritualisme nous trouve-t-il contraires? Est-ce 
donc une chose si mauvaise? Nullement! L’encens de roses est 
une chose précieuse, et une fiole de cette essence paraît délicieuse 
à ceux qui passent leur vie dans les chambres d’un harem. Mais 
nous ne voulons pas qu'on effeuille et qu'on écrase toutes les roses 
de cette vie pour en extraire quelques gouttes , si enivrantes 
qu’elles soient. Nous ressemblons plutôt au rossignol, qui fait ses 
délices de la rose elle-même, et qui jouit autant de la vue de ses 
couleurs que de son vaporeux parfum. 

J'ai avancé que ce fut le spiritualisme qui engagea en Allemagne 
la lutte avec la foi catholique. Mais ceci ne peut s'appliquer qu'aux 
commencemens de la réformation. Dès que le spiritualisme eut fait 
une brèche dans le vieil édifice de l'église , le sensualisme s’y pré- 
cipita avec sa brülante ardeur, contenue depuis si long-temps, et 
l'Allemagne devint le théâtre tumultueux où s’ébattit une foule 
ivre de liberté et avide de joies sensuelles. Les paysans comprimés 
avaient trouvé dans la doctrine nouvelle des armes intellectuelles 
pour soutenir la guerre contre l'aristocratie, et ils s’y livrèrent avec 
le feu de gens qui nourrissaient ce désir depuis plus d'un siècle et 
demi. À Munster, le sensualisme courait tout nu dans les rues, 
sous la figure de Jean de Leyde, et se couchait avec ses douze 
femmes dans le lit monstrueux qu’on y montre encore aujourd'hui 
à l'hôtel-de-ville. Les portes des monastères s’ouvraient partout, 
et moines et nonnes, se jetant dans les bras les uns des autres, se 
caressèrent sans vergogne. L'histoire allemande de cette époque 
ne consiste guère qu’en émeutes sensualistes. Plus tard, je dirai 
combien peu cette réaction eut de résultats, comment le spiritua- 
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lisme étouffa tous ces émeutiers , comment il assura sa puissance 
daps le nord, et comment il fut blessé à mort par la philosophie , 
cet ennemi qu'il avait élevé dans son sein. C’est une histoire très 
confuse, très difficile à débrouiller. Le parti catholique sait trouver 
les plus méchantes raisons, et à l'entendre parler, il ne s'agissait que 
de légitimer la luxure la plus impudente et de piller les biens 
de l'église. Sans doute les intérêts intellectuels doivent toujours 
faire alliance avec les intérêts matériels, s'ils veulent vaincre ; mais 
le diable avait si bien mélé les cartes, qu'on ne reconnut plus rien 
aux intentions. 

Les personnages illustres qui s'étaient rassemblés, le 17 avril 
41521, à Worms dans la grande salle de la diète, pouvaient avoir 
dans l'ame des pensées qui différaient de leurs paroles. Là siégeait 
un jeune empereur, qui s’enveloppait de sa pourpre neuve avec 
toute la joie et l’ardeur que met la jeunesse à s'emparer de la puis- 
sance, et qui se réjouissait secrètement de voir le fier pontife ro- 
main, dont la main avait si rudement pesé sur les empereurs et 
dont les prétentions n'étaient pas encore abandonnées, en butte lui- 
même à de rudes attaques. De son côté, le représentant de Rome 
avait le plaisir secret de voir la division s’introduire parmi les 
Allemands qui s'étaient si souvent jetés sur la belle Italie pour 
la piller comme des barbares ivres, et qui la menaçaient de nou- 
velles incursions. Les princes temporels se réjouissaient de pou- 
voir mettre la main sur les biens de l’église, au moyen des idées 
que répandait la nouvelle doctrine. Les éminens prélats délibéraient 
déjà s'ils n’épouseraient pas leurs cuisinières, pour léguer à leurs 
descendans mâles leurs électorats, leurs évêchés et leurs ab- 
bayes. Les bourgeois des villes se réjouissaient de l'extension de 
leur indépendance. Bref, chacun avait quelque chose à gagner, 
et tout le monde songeait aux intérêts terrestres. 

Cependant il se trouvait là un homme qui, j'en suis sûr, ne son- 
geait pas à lui, mais aux intérêts divins qu’il allait défendre. 
Cet homme était Maruün Luther, ce pauvre moine que la Provi- 
dence avait choisi pour briser cette grande puissance de Rome, 
contre laquelle les plus vaillans empereurs et les philosophesles plus 
hardis étaient venus échouer. Mais la Providence sait très bien sur 
quelles épaules elle dépose ses fardeaux. Il fallait ici une foree non 
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pas seulement morale, mais physique encore. Il fallait un corps 
fortifié par une longue discipline monacale et le vœu de la chas- 
teté, pour supporter les fatigues d'une pareille mission. Notre 
cher maître était encore très maigre et très pâle alors, si bien que 
les seigneurs rubiconds et bien nourris qui assistaient à la diète, 
regardaient presque avec pitié ce pauvre homme décharné sous sa 
robe noire. Mais il était plein de force et de santé, et ses nerfs 
étaient si vigoureux, qu'il ne se laissa pas émouvoir le moins du 
monde par cette foule brillante ; et ses poumons devaient être d’une 
grande force , car, après la longue défense qu'il venait de pronon- 
cer, il lui fallut la répéter en langue latine, vu que sa majesté impé- 
riale ne connaissait pas le haut allemand. Je ne puis me dispenser 
d’un mouvement d'humeur chaque fois que je songe à cette circon- 
stance ; car notre cher maître était debout près d’une fenêtre, exposé 
à un courant d'air très vif, tandis que la sueur découlait le long 
de son front. Son long discours l'avait sans doute beaucoup fati- 
gué, et il paraît que son gosier était devenu très see. — Cet homme 
doit avoir sans doute grand soif, — pensa le duc de Brunswick ; du 
moins nous lisons qu'il lui envoya, à son auberge, trois cruchons de 
la meilleure bière de Eimbeck. Je n'oublierai jamais cette noble 
action, qui fait tant d'honneur à la maison de Brunswick. 

On a conçu en France une idée aussi fausse de la réformation 
que des principaux personnages qui y figurèrent. La principale 
cause de ces erreurs, est que Luther ne fut pas seulement le plus 
grand homme , mais qu'il est aussi l’homme Le plus allemand qui 
se soit jamais montré dans nos annales, que son caractère réunit 
au plus haut degré toutes les vertus et tous les défauts des 
Allemands, et qu'il représente réellement tout le merveilleux 
germanique. Il avait en effet des qualités que nous voyons rare- 
ment réunies , et que nous regardons d'ordinaire comme incompa- 
tibles les unes avec les autres. C'était à la fois un réveur mystique 
et un homme d'action. Ses pensées n'avaient pas seulement des 
ailes , elles avaient encore des mains. Il parlait , et chose rare, il 
agissait aussi ; il fut à la fois la langue et l'épée de son temps. En 
même temps Luther était un froid scolastique, un éplucheur de 
mots et un prophète exalté, ivre de la parole de Dieu. Quand il 
avait passé péniblement tout le jour à s’user l’ame en discussions 
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dogmatiques , le soir venu , il prenait sa flûte, et contemplant les 
étoiles , il se mettait à fondre en mélodies et en pensées pieuses. 
Le méme homme qui pouvait engueuler ses adversaires comme une 
poissarde, savait aussi tenir un mou et doux langage, comme une 
vierge amoureuse et passionnée. Il était quelquefois sauvage et in- 
pétueux comme l'ouragan qui déracine les chênes, puis doux et 
murmurant comme le zéphir qui caresse légèrement les violettes. 
Il était plein de la sainte terreur de Dieu , prêt à tous les sacrifices 
en l'honneur de l'Esprit saint, il savait s’élancer dans les régions 
les plus pures du royaume céleste ; et cependant il connaissait par- 
faitement les magnificences de cette terre, il savait les apprécier , 
et de sa bouche est tombé ce fameux proverbe : 


Wer nicht liebt Wein Weiber und Gesang, 
Der bleibt ein Narr sein Lebenlang (1). 


Bref, c'était un homme complet, je dirai plus, un homme 
absolu dans lequel l'esprit et la matière n'étaient pas séparés, 
comme dans l'absolu des philosophes. Le nommer un spiritualiste, 
ceserait se tromper aussi fort que le qualifier du titre de sensua- 
liste. Que dirai-je? Il avait quelque chose de prime-sautier, d'ori- 
ginel, de miraculeux, d’inconcevable; il avait ce qu'ont tous les 
hommes providentiels, quelque chose de terriblement naïf, quel- 
que chose de gauchement sage; il était sublime et borné. 

Le père de Luther était mineur à Mannsfeld. L'enfant descen- 
dait souvent avec lui dans les entrailles du sol où croissent les 
puissans métaux, où coulent les sources primitives; ce jeune cœur 
s'appropria peut-être à son insu les forces secrètes de la nature , et 
peut-être encore fut-il enchanté par les esprits de la terre. C'est 
de là sans doute que tant de matière terreuse, que tant de restes 
de la scorie des passions, lui sont restés accolés, comme on l’a sou- 
vent reproché à sa mémoire. On lui fait tort et injustice en cela, 
car sans tout ce mélange terrestre, eût-il pu jamais devenir un 


(r) Quiconque n'aime ni les femmes, ni le vin, ni le chant, 
Celui-là est un sot , et le sera sa vie durant. 
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homme d'action ? Les purs esprits re savent pas agir. Ne lisons- 
nous pas , dans le traité des spectres de Jung Stilling , que les es- 
prits peuvent bien prendre la forme et l'apparence des créatures 
humaines, qu’ils peuvent marcher, courir, danser comme les vi- 
vans, mais qu'ils ne sauraient faire rien de matériel, ni déranger le 
moindre meuble de sa place. 

Gloire à Luther! honneur éternel à cet homme illustre, à qui 
nous devons le salut de nos biens les plus chers, et dont les bien- 
faits nous font encore vivre à cette heure! Il nous appartient bien 
peu de nous plaindre des étroites limites de ses vues. Le nain qui 
est monté sur les épaules d'un géant, peut sans doute voir plus 
loin que celui-ci, surtout quand il s'avise de prendre des lunettes ; 
mais de cette haute position , il nous manque le sentiment élevé, 
le cœur du géant que nous ne pouvons pas nous approprier. Il 
nous convient encore moins de laisser tomber une sentence rigou- 
reuse sur ses fautes ; ses fautes nous ont été plus utiles que les vertus 
de milliers d’autres. La finesse d'Érasme et la mansuétude de Mé- 
lanchton ne nous eussent jamais fait faire autant de progrès que la 
brutalité de frère Martin. Oui, les erreurs de son début elles: 
mêmes, que j'ai signalées, ont produit des fruits précieux, des 
fruits que l'humanité tout entière savoure aujourd'hui. Du jour 
de la diète où Luther nia l'autorité du pape et déclara ouverte 
ment qu'il fallait réfuter ses doctrines par des motifs tirés de la rai- 
son où par des passages des saintes Écritures, de ce jour commença 
en Allemagne une ère nouvelle. La chaîne par laquelle saint Bo- 
niface attacha l'église allemande au siège pontifical de Rome, fut 
limée et rompue. Cette église, qui faisait partie intégrante de la 
grande hiérarchie, devint une démocratie religieuse. La religion 
elle-même devint tout autre. Au lieu du spiritualisme indien gnos- 
tique, du boudhisme de l'Occident, qui s'était changé en chris- 
tianisme romain-catholique-apostolique , naquit le spiritualisme 
judaïque et déiste , qui reçoit sous le nom de christianisme évangé- 
lique un développement conforme aux temps et aux lieux. Cette 
dernière croyance n’est pas étrange comme ce gnosticisme indien , 
elle peut être plus aisément mise en pratique, elle laisse à la chair 
ses droits naturels; la religion redevient une vérité , le prêtre un 
homme qui accomplit ce que Dieu lui a commandé, en prenant une 
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femme et en montrant au grand jour ses enfans. D'un autre côté, 
Dieu redevient un célibataire céleste; la légitimité de son fils est 
rudement contestée, les saints sont médiatisés, on coupe les ailes 
aux anges; la mère de Dieu perd ses droits à la couronne du ciel, 
et défense lui est faite de faire des miracles. Dès-lors en effet, 
en même temps que les sciences naturelles font des progrès, 
les miracles cessent. Soit que Dieu n'ait pas été satisfait de 
voir les physiciens le regarder aux doigts avec tant de défiance, 
soit par tout autre motif, toujours est-il que même dans ces der- 
niers temps où la religion s’est trouvée en très grand péril, il a 
refusé de la soutenir par un éclatant miracle. Peut-être désormais 
les nouvelles religions qu'il daignera établir sur la terre, s'appuie- 
ront-elles seulement sur la raison , ce qui sera beaucoup plus rai- 
sonnable. Ce qui est certain, c'est que l'établissement du saint- 
simonisme , qui est la plus nouvelle religion, n’a pas produit un seul 
miracle, sinon qu'un ancien mémoire de tailleur que Saint-Simon 
avait laissé sur la terre fut payé dix ans après par ses disciples. Je 
vois encore l'excelient père Olinde se dressant avec enthousiasme 
sur les planches de la salle Taitbout et montrant à la communauté 
étonnée le compte du tailleur acquitté. Et les épiciers de s'étonner 
de cette transsubstantiation moderne du papier en or; et les tail- 
leurs de commencer à croire. 

Cependant, si l'Allemagne perdit beaucoup de poésie en perdant 
les miracles que dissipa le protestantisme , elle eut d'amples dédom- 
magemens. Les hommes devinrent plus vertueux et plus élevés. 
Le protestantisme eut la plus grande influence sur cette pureté de 
mœurs et le rigoureux accomplissement des devoirs qu'on nomme 
la morale ; le protestantisme a même pris une direction qui l'i- 
dentifie parfaitement à cette morale. Nous voyons partout un heu- 
. reux changement dans la vie des ecclésiastiques. Avec le célibat dis- 
paraissent les vices et les débordemens des moines, qui font place 
à de vertueux prêtres pour lesquels les vieux stoïques eux-mêmes 
eussent éprouvé du respect. Il faut avoir parcouru à pied le nord 
de l'Allemagne, en pauvre étudiant, pour savoir combien de vertu, 
et, pour lui donner une belle épithète, combien de vertu évangé- 
lique, se trouve dans une modeste habitation de pasteur. Que de 
fois, dans les soirées d'hiver, ai-je trouvé à une réception hospi- 
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talière, moi étranger, sans autre recommandation que la faim et 
la fatigue dont j'étais accablé! Quand j'avais bien satisfait mon 
appétit, quand j'avais fait un bon somme, me voyant disposé à 
partir, le vieux pasteur en robe de chambre venait à moi et me 
donnait sa bénédiction pour le chemin, bénédiction qui ne m'a ja- 
mais porté malheur. La bonne et loquace femme du pasteur me 
glissait dans la poche quelques tartines, qui ne m'étaient pas moins 
utiles ; et, à quelque distance de là, dans un parfait silence, les 
belles filles du vieux prêtre apparaissaient avec leurs joues rou- 
gissantes et leurs doux yeux couleur de violette, dont le feu timide 
ranimait mon cœur pour toute celte longue journée d'hiver, 

En posant comme thèse que sa doctrine devait être discutée ou 
réfutée au moyen de la Bible ou par des motifs tirés de la raison, 
Luther accorda à l'intelligence humaine le droit de s’expliquer les 
saintes Ecritures, et la raison fut appelée comme juge suprême dans 
toutes les discussions religieuses. De là résulta en Allemagne ka li- 
berté de l'esprit ou de la pensée, comme on vvudra la nommer. La 
pensée devint un droit, et les décisions de la raison devinrent 
légitimes. Sans doute, depuis quelques siècles, on avait pensé et 
parlé avec une assez grande liberté , et les scolastiques ont disputé 
sur des choses que nous nous étonnons de voir même mentionner 
dans le moyen-âge. Mais cela provenait de la distinction qu’on faisait 
des vérités théologiques et philosophiques , distinction au moyen de 
laquelle on se gardait expressément de l'hérésie, et cela avait lieu 
seulement dans les salles des universités, et dans un latin gothique 
que le peuple ne pouvait comprendre. L'église avait donc peu de 
chose à craindre de toutes ces discussions. Cependant elle n'avait 
jamais positivement permis ces procédés, et, de temps en temps, 
comme pour protester, elle bràlait un pauvre scolastique. Depuis 
Luther, au contraire, on n’a pas fait de distinction pour la vérité 
théologique et la vérité philosophique, et l'on a disputé sur la place 
publique, et en langue allemande, sans avoir rien à craindre. Les 
princes qui ont accepté la réforme ont légitimé cette liberté de la 
pensée, et la philosophie allemande est un de ses résultats positifs 
et importans. 

Nulle part, pas même en Grèce, l'esprit humain n’a pu s’expri- 
mer et se développer aussi librement qu'il l’a fait en Allemagne, 
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depuis le milieu du dernier siècle jusqu’à la révolution française. 
En Prusse, surtout, régnait une liberté de penser sans bornes. Le 
marquis de Brandebourg avait compris que lui, qui ne pouvait 
devenir roi légitime de la Prusse que par le principe protestant , 
devait maintenir la liberté de penser protestante. Depuis ce temps 
les choses ont changé, et le chaperon naturel de notre liberté pro- 
testante s'est entendu avec le parti ultramontain pour l’étouffer ; 
ila même traîtreusement fait servir à ses desseins une arme trou- 
vée et tournée contre nous par le papisme : la censure. 

Quelle bizarrerie ! Nous autres Allemands, nous sommes le plus 
fort et le plus ingénieux de tous les peuples. Les princes de notre 
race occupent tous les trônes de l'Europe, nos Rotschild gouver- 
nent les bourses du monde entier, nos savans règnent dans toutes 
les sciences , nous avons inventé la poudre à canon et l'imprimerie, 
et cependant, quand quelqu'un de nous tire un coup de pistolet, il 
paie trois thalers d'amende, et quand un de nous veut faire insérer 
ces mots dans la Gazette de Hambourg : « Je préviens mes amis et 
connaissances que ma femme est heureusement accouchée d'un 
enfant beau comme la liberté! » M. le docteur Hoffmann prend un 
crayon rouge et efface « la liberté. » 

Cela durera-t-il encore long-temps? Je n’en sais rien. Mais je 
sais que la question de la liberté de la presse, qu’on débat si vio- 
lemment à cette heure en Allemagne, se lie significativement à 
toutes les questions que je viens de traiter, et je crois que la solu- 
tion ne sera pas difficile, si l’on songe que la liberté de la presse 
n'est autre chose que la conséquence de la liberté de penser, et par 
conséquent un droit protestant. Or l'Allemagne a déjà versé son 
meilleur sang pour des droits de ce genre , et il se pourrait qu’elle 
fût appelée un jour, par cette même cause , à réntrer en lice. 

Cette pensée est applicable à la question de liberté académi- 
que qui agite aussi vivement les esprits en Allemagne. Depuis 
qu'on à cru découvrir que c'est dans les universités que règne 
le plus d’excitation politique, c'est-à-dire d'amour de la l- 
berté, on insinue de toutes parts aux souverains qu’il faut étouffer 
ces institutions ou du moins les changer en écoles ordinaires. 
De nouveaux plans sont apportés de toutes parts, et le pour et le 
contre discutés avec ardeur. Mais les adversaires avoués des uni- 
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versités , tout aussi bien que ceux de leurs défenseurs qui se sont 
présentés jusqu'ici, ne paraissent pas avoir bien saisi le véritable côté 
de la question. Ils ne comprennent pas que la jeunesse est partout 
animée d'enthousiasme pour la liberté, et que les universités fer- 
mées, cette enthousiaste jeunesse, comprimée et renfermée dans 
les universités, se répandra en d'autres lieux, fera peut-être 
alliance avec la jeunesse des villes de commerce et de la classe des 
artisans, et s’exprimera avec plus de force. Les défenseurs des 
universités ne cherchent qu’à prouver que la science de l’ Allemagne 
sera anéantie avec les universités , que la liberté académique sert 
aux études, qu’elle permet aux jeunes gens d'envisager les choses 
sous des aspects divers, etc., comme si quelques vocables grecs ou 
quelques rudesses de plus ou de moins faisaient quelque chose à 
l'affaire ! Et qu'importe aux princes la conservation de la science, 
l'étude et la civilisation , si la sainte sécurité de leur trône est en pé- 
ril? Ils seraient assez héroïques pour sacrifier tous ces biens relatifs 
à un seul bien absolu, à leur absolue domination! car ce bien-là leur 
a été confié par Dieu, et quand le ciel commande, toutes considéra- 
tions terrestres doivent céder. Il y a donc malentendu aussi bien 
du côté des pauvres professeurs qui défendent les universités que 
du côté des délégués du pouvoir qui les attaquent. La propagande 
catholique en Allemagne comprend seule la question. Celle-là est 
l'ennemie secrète de notre système d'universités , qu'elle attaque 
par la ruse et le mensonge, et quand un des pieux frères de l'as- 
sociation fait mine de prendre intérêt pour les universités, on 
découvre bientôt que sous ses paroles se cache une lâche intrigue. 
Ceux-là savent parfaitement ce qui se trouve au jeu, et quelle sorte 
de gain on peut y faire ; car l’église protestante tomberait avec les 
universités, cette église qui depuis la réformation n'a de racines 
que À , racines si profondes que toute l'histoire de l’église protes- 
tante de ces derniers siècles ne consiste que dans les discussions 
théologiques des doctes universités de Wittemberg, de Leipzig, 
de Tubingue et de Halle. Les consistoires ne sont que le faible 
reflet de la faculté de théologie , ils perdraient toute tenue et tout 
caractère, et tomberaient sous la dépendance des ministères, où 
même de la police. 

Mais je ne veux pas me livrer à ces considérations fàcheuses, sur- 
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tout ayant encore à parler de cet homme providentiel par lequel 
tant de grandes choses ont été faites en faveur du peuple allemand. 
J'ai montré comment il nous a fait arriver à la plus grande indé- 
pendance de la pensée; Luther ne nous donna pas seulement la 
liberté de nos mouvemens, mais aussi les moyens de nous mouvoir. 
Il donna un corps à l'esprit, à la pensée il donna la parole. Il créa 
la langue allemande. 

Cela se fit en traduisant la Bible. 

L'auteur divin de ce livre paraît avoir su , aussi bien que nous au- 
tres, que le choix d’un traducteur n’est pas du tout une chose indiffé- 
rente. Il créa lui-même le sien, et le doua de la faculté merveilleuse 
de faire passer son œuvre d’une langue qui était dès long-temps 
morte et enterrée , dans une autre langue qui était encore à naître. 

On possédait, il est vrai, la Vulgate, qu’on comprenait , et les 
Septante, qu'on commençait à comprendre; mais la connaissance 
de l'hébreu était complètement perdue dans le monde chrétien. Les 
Juifs seuls, qui se tenaient cachés çà et là, dans un coin de ce 
monde, conservaient encore les traditions de ce langage. Comme 
un fantôme qui garde un trésor qu’on lui a confié lorsqu'il était 
vivant, cette nation égorgée, ce peuple-spectre retiré dans ses 
ghettos obscurs, y conservait la Bible hébraïque; et l’on voyait les 
savans allemands se glisser furtivement dans ces culs-de-sac pour 
s'emparer du trésor de la science. Le clergé catholique s’aperçut 
qu'un danger le menaçait de ce côté; voyant que le peuple pouvait 
arriver par cette route à la véritable parole divine, et décou- 
vrir les falsifications romaines , il s’efforça d’étouffer aussi les 
traditions des Israélites, et se disposa à détruire tous les livres 
hébreux. Dès-lors commença vers le Rhin cette guerre aux livres 
contre laquelle s’éleva si glorieusement l'excellent docteur Reu- 
chlin. Les théologiens de Cologne qui agissaient alors, et particu- 
dièrement Hochstraten, n'étaient pas aussi bornés que le vaillant 
champion de Reuchlin, Ulrich de Hulten, les représente dans ses 
Litteræ obscurorum virorum. Il s'agissait de l’anéantissement de 
la langue hébraïque. Quand Reuchlin eut vaincu, Luther put com- 
mencer son œuvre. Dans une lettre qu’il écrivit à cette époque à 
Reuchlin, il semble déjà comprendre toute l'importance de cette 
victoire remportée par celui-ci dans une situation difficile et dé- 
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pendante, tandis que lui, le moine augustin, jouissait de toute sa 
liberté ; dans cette lettre, Luther dit très naïvement : Ego nihil 
timeo , quia nihil habeo. 

Jusqu'à ceue heure il m'a été impossible de comprendre com- 
ment Luther arriva à ce langage dont il s’est servi pour traduire la 
Bible, Le vieux dialecte souabe avait complètement disparu avec k 
poésie chevaleresque du temps des empereurs de la maison de 
Hohenstauffen. Le vieux dialecte saxon, qu'on nomme le plat alle- 
mand, n'était répandu que dans une partie du nord de l'Allemagne, 
et, en dépit de tout ce qu'on a tenté, il n’a jamais pu servir à un 
usage littéraire. Si Luther s'était servi pour satraduction dela Bible 
du langage qu'on parle aujourd'hui dans la Saxe, Adelung aurait 
eu raison de prétendre que le langage saxon, surtout le dialecte de 
Meissen , était le haut allemand, c'est-à-dire notre langage litté- 
raire. Mais cette erreur à été réfutée depuis long-temps , et je n’en 
parle que parce qu’elle est accréditée en France. Le saxon d’aujour- 
d’hui n’a jamais été un dialecte du peuple allemand , aussi peu que 
le silésien, car l'un et l’autre sont nés de la coloration slave. Je le 
répète , je ne sais comment est née la langue que nous trouvons 
dans la Bible de Luther; mais je sais que par cette Bible dont là 
jeune presse jeta des milliers d'exemplaires parmi le peuple, la 
langue luthérienne se répandit dans toute l'Allemagne, et servit 
partout de langage littéraire. Elle règne encore en Allemagne, et 
donne à ce pays, fracturé religieusement et politiquement, une 
unité littéraire. Cet immense service nous dédommage de ce que 
cêtte langue, telle qu'elle est aujourd'hui , manque de cette intimité 
qu'on trouve dans les langues qui-se forment d'un seul dialecte. 
Mais le style. de Luther:dans la Bible offre ce caractère d'intimité, 
et ce vieux livre est une :source éternelle de rajeunissement pour 
notre langue. Toutes les:expressions.et toutes les tournures qu'on 
trouve dans la Bible de Luther sont allemandes, les écrivains peu- 
vent toujours les employer ; et comme ce livre est-dans les mains 
des classes les plus pauvres, elles n’ont pas besoin de leçons sa- 
-vantes pour $'exprimer dans une formelittéraire. Cette circonstance 
produira de remarquables effets , s’il arrive jamais qu’une révolu- 
tion politique éclate parmi nous. Partout la liberté saura parler, 
et son langage sera biblique. 
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Les écrits originaux de Luther n’ont pas moins contribué à fixer 
le langage allemand. Ils pénétrèrent profondément dans les esprits 
par la vivacité et la passion de sa polémique. Le ton qui y règne 
n'est pas toujours très délicat ; mais on ne fait pas non plus les 
révolutions religieuses à là fleur d'orange. Pour fendre des sou- 
ches grossières, il fallait quelquefois prendre un coin grossier. 
Dans la Bible, le langage de Luther conserve toujours une cer- 
tainedignité par respect pour la présence de l'Esprit divin. Dans ses 
écrits polémiques, il s’abandonne au contraire à une rudesse plé- 
béienne qui est encore aussi repoussante que grandiose. Ses ex- 
pressions et ses métaphores ressemblent assez à ces gigantesques 
images de pierre qu'on trouve dans les temples égyptiens ou hin- 
dous, et dont la laideur et les couleurs bizarres nous attirent et 
nous repoussent en même temps. Au milieu de ce style baroque et 
rocailleux , le hardi moine ‘apparaît quelquefois comme un Danton 
religieux, comme un prédicateur de la Montagne qui, debout à sa 
cime, fait rouler sur ses adversaires $es paroles écrasantes comme 
des quartiers de rocher. 

Ce qui est plus curieux et plus significatif que ces écrits en prose, 
ce sont les poésies de Luther, ces Chansons qui lui ont échappé 
dans le combat et dans la nécessité. On dirait une fleur qui a 
poussé entre les pierres, un rayon de la lune qui éclaire 
une mer irritée. Luther aimait la musique, il a même écrit un 
traité sur cet art, aussi ses chansons sont-elles très mélodieuses. 
Sous ce rapport, il a aussi mérité son surnom de cygne d’Eisleben. 
Mais il n’était rien moins qu’un doux cygne dans certains chants 
où il ranime le courage des siens, et s’exalte lui-même jusqu’à la 
plus sauvage ardeur. Le chant avec-lequelil entra à Worms, suivi 
de ses compagnons, était un véritable chant de guerre. La vieille 
cathédrale trembla à ces sons nouveaux, et les corbeaux furent 
effrayés dans leurs nids obscurs, à la cime des tours. Cet hymne, 
la Marseillaise de la réforme , a conservé jusqu'à ce jour sa puis- 
sance énergique , et peut-être entonnerons-nous bientôt dans des 
combats semblables ces vieilles paroles retentissantes et bardées de 
fer : 

Notre Dieu est une forteresse, 


Une épée et une bonne armure ; 





REVUE DES DEUX MONDES. 


1} nous délivrera de tous les dangers 
Qui nous menacent à présent, 

Le vieux méchant démon 

Nous en veut aujourd’hui sérieusement, 
Il est armé de pouvoir et de ruse, 

Il n’a pas son pareil au monde, 


Votre puissance ne fera rien, 

Vous verrez bientôt votre perte; 

L'homme de vérité combat pour nous, 
Dieu lui-mème l'a choisi. 

Veux-tu savoir son nom : 

C’est Jésus-Christ, 

Le seigneur Sabaoth, 

Il n’est pas d'autre Dieu que lui, 

Il gardera le champ, il donnera la victoire. 


Si le monde était plein de démons, 
Et s'ils voulaient nous dévorer, 

Ne nous mettons pas trop en peine, 
Notre entreprise réussira cependant. 
Le prince de ce monde, 

Bien qu'il nous fasse la grimace, 
Ne nous fera pas de mal. 

Il est condamné, 

Un seul mot le renverse. 


Ils nous laisseront la parole, 

Et nous ne dirons pas merci pour cela : 
La parole est parmi nous 

Avec son esprit et ses dons. 

Qu'ils nous prennent notre corps, 
Nos biens, l'honneur , nos enfans. 
Laissez-les faire, 

Ils ne gagneront rien à cela ; 

A nous restera l'empire. 


J'ai montré comment nous devons à notre cher docteur Martin 
Luther la liberté de penser dont la littérature moderne avait besoin 
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pour son développement. J'ai montré comment il nous créa la pa- 
role, la langue par laquelle devait s'exprimer cette littérature. J'ai 
encore à ajouter qu'il ouvre en personne cette littérature; que les 
belles lettres, proprement dites, commencent avec Luther ; que ses 
chansons spirituelles en sont le premier monument important , 
et qu'elles révèlent déjà tout son caractère. Quiconque voudra 
parler de la littérature moderne de l'Allemagne doit donc débuter 
par Luther, et non pas par ce bon bourgeois de Nuremberg, 
nommé Hans Sachs, comme il est arrivé à quelques littérateurs ro- 
mantiques de mauvaise foi. Hans Sachs, ce troubadour de l'hono- 
rable corporation des cordonniers, dont les maîtres-chants ne sont 
qu'une informe parodie des anciennes chansons des troubadours , 
et les drames un absurde travestissement des vieux mystères ; ce 
farceur pédant, qui singe péniblement la libre naïveté du moyen- 
âge, est peut-être le dernier poète des temps anciens, mais assu- 
rément il n’est pas le premier poète des temps nouveaux. Il n’est 
besoin pour cela que d'indiquer en peu de mots, comme je ne puis 
me dispenser de le faire dans la seconde partie de ce travail, les 
différences de la littérature moderne et de la littérature du movyen- 


âge. 


Henri Haine. 


YOME 1. 
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LETTRE 
A AM, Victor Gugo. 


Depuis quelque temps, mon ami, la critique et la poésie sont 
divisées sur plusieurs questions. Le différend promettait d’abord de 
s'arranger à l'amiable. Mais la réflexion et l'invention, en chemi- 
nant chacune dans la voie qui leur appartient, se séparent de plus 
en plus. Si chacune des deux persistait dans cette mutuelle résis- 
tance, ce serait bientôt une hostilité irréconciliable. Heureusement, 
nous l’espérons du moins, le mal peut encore se réparer. La 
discussion ramenée à ses conditions les plus hautes et les plus 
vraies, à la franchise et au désintéressement, peut éclairer d'une 
commune lumière le public, la poésie et la critique. 

Si quelques jeunes enthousiastes n'avaient pas eu la fantaisie 
singulière de fonder pour leurs adorations des royautés litté- 
raires, inviolables, irresponsables, placées, à ce qu'ils disent, au- 
dessus de la discussion et de la réprimande, dédaigneuses du 
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passé qu'elles dominent, supérieures au présent qui ne les comprend 
pas encore, pleines de mépris pour l'avenir qui ne leur appartien- 
dra pas, nous n’aurions pas à regretter l'entétement et la colère qui 
contrastent d’une façon si fâcheuse et si mesquine avec le loisir et 
la réverie du poète. 

Serait-il vrai qu'il existe des royautés littéraires? Le public 
plierait-il volontiers le genou devant les demi-dieux de ce nouvel 
Olympe? Le devoir de la critique est-il d'enregistrer l'avènement 
des nouveaux rois et de prêter serment entre leurs mains? Si cela 
était, la dialectique littéraire se réduirait à l'office de chancelier. 
Avant de souscrire à cette théorie de la puissance poétique, qu’il me 
soit permis de la discuter. Si mes raisons ne valent rien , qu’on les 
réfute; si mes argumens sont incomplets, qu'on les achève; si je 
suis dans Le vrai, qu’une fausse honte n'éternise pas des inimi- 
tiés factices. Il n’y a pas à rougir quand on se trompe; il n'y a 
rien d'honorable ni de grand à persister dans son aveuglement. 

La critique , je le sais, n’est pas unanime dans ses reproches ; 
et je croirais mal défendre la cause à laquelle je me suis dévoué 
en altérant la physionomie réelle des faits. Ce que je blâme, 
d'autres l’approuvent ; ce que je prévois, d’autres ne l'aperçoivent 
pas. Je ne veux nier aucune de ces difficultés. J'accepte volontiers, 
sans confusion et sans répugnance , les objections suscitées par le 
mouvement de ma pensée. Pour les combattre, il suffira , je crois, 
d'exposer comment je conçois les sympathies et les devoirs de la 
critique. 

l'ya, selon moi, trois manières de juger les œuvres de son 
temps : on peut les estimer sérieusement au nom du passé, que 
l'on compare avec elles; au nom du présent, en les admettant ab- 
solument , sans restriction et sans arrière-pensée; et enfin au nom 
de l'avenir, en discutant le but qu’elles se proposent. 

Ces trois méthodes sont profondément distinctes. La première 
et la troisième sont hostiles à plusieurs croyances de la poésie nou- 
velle. La seconde seule a fait preuve jusqu'ici d’une entière sym- 
pathie pour les royautés littéraires. Voyons si toutes les trois ré- 
sisteront avec un égal succès à l'analyse et à la réflexion. 

La première méthode, que j'appellerai la méthode historique , 
faute de pouvoir la désigner plus clairement , prend dans le passé 


— 
x), 
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une époque féconde en chefs-d'œuvre poétiques, remarquable par 
le mouvement et la vivacité, ou par l'ordre et l'harmonie de ses 
créations. Elle choisit à son gré, selon l'énergie ou la faiblesse de 
son caractère, Shakspeare ou Pope, Molière ou Boileau. Une fois 
fixée dans son choix, elle déclare irréprochable de tout point le 
modèle dont elle a fait un demi-dieu. Elle brûle , sur l'autel qu’elle 
a bâti de ses mains, un encens vigilant et assidu. Tous ceux qui 
ne sont pas initiés à sa religion , elle les nomme impies. 

Quelles sont les conséquences prochaines et naturelles de cette 
méthode ? Que faut-il attendre de ces perpétuelles comparaisons ? 
Est-il permis de fonder une légitime espérance sur ce dévot souve- 
nir du passé? N'y at-il pas dans ce culte des aïeux le germe d’une 
irrésistible injustice pour les contemporains ? N'est-il pas à craindre 
que l'habitude de vivre avec les morts ne nous rende dédaigneux 
et hautains avec les hommes que nous coudoyons? Le vieil adage 
latin, major è longinquo reverentia, n'est-il pas applicable avec une 
égale justesse à l’histoire littéraire et à l'histoire politique ? N’est-il 
pas dans le caractère humain de grandir les figures à mesure qu’elles 
s'éloignent ? Quel est celui de nous qui résiste courageusement à 
l'effet inverse de cette singulière perspective ? Quel est celui qui ne 
cède pas au mouvement involontaire de sa vanité, et qui ne se 
console pas à son insu de la supériorité des contemporains éminens, 
en leur opposant la supériorité menaçante des morts illustres ? 

C’est une triste vérité, mais qu'il faut reconnaître et ne jamais 
oublier, que la plupart des hommes répugnent à l'admiration des 
choses qu'ils ont sous les yeux. Ils se sembleraient à eux-mêmes 
trop petits et trop infimes , s'ils avouaient la grandeur et l'éléva- 
tion de ceux qui respirent le même air et vivent dans la même ville. 
Ils se vengent du présent qu'ils ne peuvent détruire en cherchant 
dans les siècles évanouis des figures plus grandes et plus hautes. 
Ceci est une plaie honteuse de notre nature ; mais, pour la guérir, 
il ne faut pas la nier. 

S'il y a parmi nous des esprits loyaux et sérieux qui s’accommo- 
dent volontiers d’une double admiration, chez qui la sympathie 
pour le présent n'exclut pas le respect du passé, et qui ne se trou- 
vent ni plus petits ni plus étroits pour proclamer en toute occasion 
qu'ils n'atteignent à la taille ni de leurs aïeux ni de leurs frères, 
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s'il en est qui vivent paisibles et sereins, et qui dorment heureux 
sans espérance de grandir, ces esprits sont rares et font exception 
à la loi commune. 

Ce n’est pas tout. Jusqu'ici nous avons supposé que la compa- 
raison assidue du présent et du passé, bien que préjudiciable aux 
contemporains, se réalisait à des conditions régulières; nous avons 
cru, par hypothèse, que les amans studieux du passé contem- 
plaient d'un œil clair et attentif les monumens élevés chaque jour 
à leurs côtés. 

Mais cela est-il ainsi? Je ne le crois pas. Ceux qui baptisent du 
nom d'immortel et d'inimitable un siècle de prédilection, qui 
prennent pour dernier terme du génie humain l'âge d'Élisabeth 
ou de la reine Anne, de Louis XIV ou de Voltaire, consentiront- 
ils volontiers à étudier dans leurs moindres détails les inventions 
qu'ils dédaignent à priori? Devons-nous attendre de leur mépris 
l'analyse patiente et déliée des œuvres qu'ils ont rapetissées d'a- 
vance dans leur pensée? Ne serait-ce pas de leur part une com- 
plaisance merveilleuse et presque impossible, que de descendre 
jusqu'à l'intelligence intime des choses et des hommes qui sont 
auprès du passé comme s'ils n'étaient pas? Espérez-vous qu'ils 
s'abaissent jusqu'à mesurer des pygmées, eux qui ne veulent re- 
garder que des géans? 

Aussi voyez comme ils traitent le plus souvent avec une igno- 
rante fatuité les questions qu’ils n’ont pas même feuilletées! Voyez 
comme ils parlent avec une abondance vide et gonflée des pro- 
blèmes les plus nouveaux, qu’ils ne soupçonnent pas! Comme ils 
déplacent et brouillent les termes opposés des équations qu'ils 
prétendent résoudre! Comme ils tranchent d'un mot les doutes 
qu'ils ne conçoivent pas; comme ils cravachent insolemment les 
difficultés qui se cabrent sous leur gaucherie entêtée! 

Il y a dans la vénération du passé quelque chose qui obseurcit 
fréquemment l'intelligence des contemporains. Complète et persé- 
vérante, l'étude des monumens qui ont traversé les siècles ne 
pourrait se concilier avec l'ignorance et le dédain du présent. 
Renfermée dans de certaines limites, dévouée aux intérêts d’une 
famille dont elle ne connaît pas la généalogie, cette étude ferme 
là porte aux idées nouvelles. 
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Faut-il s'étonner si un homme façonné dès long-temps aux 
poèmes castillans et hautains de Corneille, ou bien aux élégies 
harmonieuses, aux délicates analyses de Racine, refuse de s'initier 
par de nouvelles et laborieuses investigations aux tentatives et aux 
espérances de la poésie contemporaine? Faut-il s'étonner s’il répu- 
gne à passer de la tranquille contemplation des chefs-d'œuvre 
accomplis à la recherche des inventions qui se multiplient et se 
combattent, et dont plusieurs encore ne sont que l'ébauche in- 
complète des idées qu’elles devaient réaliser ? 

Non sans doute; l’étonnement serait de la niaiserie. Il est 
si simple et si commode d’enfermer sa pensée dans un cercle in- 
franchissable! Il est si doux et si heureux pour la paresse d'ar- 
rêter irrévocablement l'horizon de ses regards, de déclarer 
absente la terre qu’on n’a pas visitée, de traiter d’aventuriers et 
de visionnaires ceux qui rêvent les îles inconnues! À quoi bon 
abréger son sommeil pour étudier les projets de ces nouveaux 
Colomb? Ne vaut-il pas mieux cent fois traiter ces inventeurs pré- 
tendus comme là cour de Castille traitait le pilote génois? Au lieu 
de risquer le voyage, ne vaut-il pas mieux dire avec les familiers 
d'Isabelle : Le sol manque où nos pieds n’ont pas marché? 

Il y a dans l'intimité quotidienne des hommes qui ne sont plus 
quelque chose de grave et de singulièrement émouvant, qui dé- 
tourne la pensée des nouvelles épreuves. Quand on s’est composé 
pour ses réveries de la journée, pour ses réflexions et ses entre- 
tiens de toutes les heures, un cercle choisi d'esprits rares et puis- 
sans, qui ont donné au monde la mesure et la portée de leurs 
projets, qui ont réalisé par des œuvres pures et fidèles leurs plus 
hautes ambitions , l'ame heureuse et fière de ces glorieuses et in- 
violables amitiés se fait prier à deux fois pour engager sa con- 
fiance à de nouvelles affections. Elle passe indifférente auprès des 
inventions les plus éclatantes qui viennent d’éclore, comme un 
époux de la veille près d’un groupe de jeunes filles resplendissantes 
de pudeur et de beauté. 

Or une critique condamnée par ses instincts et ses prédilections à 
l'ignorance ou à la connaissance nécessairement incomplète des 
œuvres qu’elle prétend juger, a-t-elle des droits légitimes à notre 
sanction ? Si elle refuse de marcher devant nous, comment pouvors- 
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nous la suivre ? Si elle ne daigne pas écarter les ronces qui embar- 
rassent le chemin, la prendrons-nous pour guide ? Si elle s'assied 
au bord de la route , la consulterons-nous sur le but du voyage ? 

L'ignorance qui s'avoue et se proclame est le point de départ 
le plus sûr vers la science qui reste à conquérir. L'ignorance qui 
se glorifie et s'absout est une nuit que rien ne peut dissiper, qui 
ternit toutes les lumières, une nuit éternelle. 

En présence de la critique amoureuse du passé, on ne saurait se 
lasser de le répéter, malgré l'inévitable ridicule de cette naïve re- 
commandation : le savoir, si profond qu'il soit, limité aux lignes 
extrêmes de certaines époques, ne dispense pas plus de l'étude des 
époques qui ont suivi que de; celle des époques antérieures. Si la 
littérature du xy° siècle n’explique pas, à ceux qui l'ignorent, la lit- 
térature du xn°, par quel hasard les idées littéraires contempo- 
raines de Louis XI ou de François [°° révéleraient-elles aux hommes 
enfouis dans le passé l'intelligence de notre temps, sur lequel ils 
n'ont jamais jeté les yeux ? 

Qu'ils ignorent, mais qu'ils s’abstiennent. Qu'ils occupent leurs 
loisirs à dérouler les bandelettes de leurs momies vénérées; qu’ils 
adorent les images de ceux qui ont vécu. Mais qu’ils ne sortent pas 
de leurs cités souterraines pour blâmer à l'étourdie les choses qui 
se font au-dessus de leurs têtes. 

Que fait au contraire cette critique rétrograde ? Comprend-elle 
son devoir et les limites de sa puissance? Se résigne-t-elle de bonne 
grace au seul rôle qu'elle puisse dignement remplir, à l'interpré- 
tation du passé au milieu duquel elle a vécu? Mon dieu non! elle 
s'entête aveuglément dans une résistance inutile; elle s'oppose de 
toutes ses forces au mouvement qu’elle ne conçoit pas. Elle s’en va 
furetant jour et nuit les poudreuses bibliothèques, pour demander 
aux morts des argumens victorieux contre les vivans. 

Ainsi, sans tenir compte des besoins nouveaux, des transforma- 
tions relatives des mœurs et des passions, auxquelles.s’adresse la 
poésie, sans accepter les métamorphoses imposées à l'ensemble 
des idées littéraires par les progrès des études historiques, elle 
prétend immobiliser la pensée, 

C’est une folie, je le sais bien:, mais une folie inguérissable à ce 
qu'il semble; car la critique de bibliothèque compte aujourd'hui 
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de nombreux représentans et ne promet pas de s’éteindre. Plu- 
sieurs d’entre eux se recommandent par l'élégance du langage ; mais 
toute l'harmonie de leurs périodes, toute la grace de leurs raille- 
ries, toute l’habileté de leurs récriminations ne peuvent rien contre 


les choses qui se font. Ils n’excitent que le dédain et l'indifférence 
des poètes. 


Je blâmerais hautement les hommes d'imagination de ne pas ré- 
pondre à des interpellations pertinentes; je les blâmerais de ne 
pas réfuter par eux-mêmes ou par leurs amis des objections sé- 
rieuses. Le silence en pareil cas est une mauvaise défense. C'est 
mal comprendre sa dignité personnelle que de n'opposer à une 
accusation mesurée que le sourire de l'inattention. 


Mais je ne puis blâmer l'accueil fait aux reproches de la critique 
historique. Je ne puis savoir mauvais gré aux esprits qui vivent 
de fantaisie d'entendre sans les écouter les clameurs d’une foule 
jalouse et envieuse qui prétend leur défendre de marcher, parce 
qu'elle ne peut faire un pas. 

La seconde méthode est plus féconde et plus large. C’est la 
réalisation vivante d’une parole échappée à l’auteur de René , dans 
sa colère contre les chicanes mesquines que la littérature impé- 
riale ne lui épargnait pas. Il avait dit : « Il faut abandonner la cri- 
tique des défauts pour la critique des beautés. » Cette pensée, 
vraie en elle-même, et qui contient le germe de plusieurs réflexions 
utiles et encourageantes aux nouveau-venus comme aux hommes 
déjà glorieusement arrivés, a été prise à la lettre par ceux qui 
font profession d’une sympathie assidue pour les tentatives et les 
projets de la poésie nouvelle. 


Ce qui leur importe avant tout, c'est de se placer au point de 
vue de l'inventeur, et en cela ils ont raison. Leur préoccupation 
constante , leur étude de toutes les heures, c'est de s’interposer 
entre le poète et la foule, c’est d'expliquer et de mettre en lumière 
les parties les plus secrètes du drame ou du roman qu’ils ont sous 
les yeux. Ils s'efforcent à deviner, dans les moindres détails de 
l'œuvre qu'ils analysent, l'intention générale, obscure pour le plus 
grand nombre, et perceptible seulement aux initiés , à ceux qui 
sont doués d’un sens poétique capable de rivaliser avec le génie 
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même de l'invention, pour l’acuité du regard et l'étendue de l'ho- 
rizon qu'il embrasse. 

Cette tâche est belle, je ne veux pas le nier. Au début d’une 
école nouvelle, la critique admirative et sympathique peut aider 
puissamment à la réforme et à l'éducation de l'esprit public. En 
se résignant à l'enseignement quotidien des vérités qu'elle a sur- 
prises, en exprimant successivement , avec une sobriété contenue, 
avec une habile tempérance , dans un style limpide, les idées que 


le poète livre d’un seul coup aux esprits frivoles et inattentifs, elle 


rend à l'inventeur aussi bien qu’au lecteur un service incontes- 
table. 

Mais, après l'avènement définitif des idées nouvelles, quand le 
public instruit par ces leçons persévérantes n’a plus rien à deviner, 
quand le poète est sûr d’être compris, une tâche nouvelle com- 
mence pour la critique. Cette tâche , c’est l'application de la troi- 
sième méthode que nous avons précédemment indiquée. La pre- 
mière se rejetait dans le passé pour blâmer le présent; la seconde 
s'en tenait au présent, et se bornait à l'expliquer; la troisième 
explique le présent par le passé, mais elle va plus loin. Elle inter- 
roge l'avenir qui se prépare, elle prévoit les choses qui ne sont 
pas encore, en estimant sérieusement les choses qui se font. La 
critique rétrospective est frappée d’impuissance. La critique admi- 
raive est désormais inutile. La critique prospective a maintenant 
son rôle à jouer. Ce rôle n’est possible qu'après l'examen total, 
après la récapitulation sommaire, mais compréhensive, des hommes 
éminens qui sont aujourd’hui à la tête de la poésie française. 


IL. 


Parcourons ensemble, mon ami, le domaine entier de l'imagr- 
nation, embrassons d’un regard toutes les gloires poétiques de 
l France, épelons les noms splendides et sonores qui depuis 
quinze ans ont pris place dans l'histoire; quelle richesse, quel 
éclat et surtout quelle variété! L’élégie, l'ode et la satire, qui 
Jusqu'ici, si l'on excepte Régnier et André Chénier, n'avaient 
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guère été dans notre pays qu'un délassement de lettrés, un reten- 
tissement plus ou moins grèle des deux antiquités, un pastiche 
habile, mais le plus souvent inanimé des pensées consacrées par 
l'admiration d'Athènes ou de Rome, ont aujourd'hui de glorieux 
représentans. 

Le premier nom que je vais prononcer est déjà sur vos lèvres. 
Plus d’une fois vous l'avez invoqué dans la tourmente littéraire, 
Au milieu des orages tumultueux qui ont accueilli votre passage, 
vous avez pris pour guide plus d’une fois cette étoile radieuse qui 
avait éclairé vos premiers pas. Entre les fortunes littéraires j'en sais 
bien peu qui se puissent comparer à celle de Lamartine. Il domine 
par la paisible majesté de son génie toutes les controverses litté- 
raires. Il ne s’est guère soucié, à ce qu'il semble, de la rénovation 
factice de la poésie lyrique au seizième siècle, ni du rajeunissement 
plus sérieux et plus vrai commencé à la fin du siècle dernier, au 
pied de l’échafaud, par une voix trop tôt réduite au silence. Le 
savant Ronsard qui voulait helléniser toute la France, et la lyre 
mélodieuse à qui M"° de Coigny a confié le soin de son immortalité, 
ne sont pour rien dans l'avènement de Lamartine. Homme heureux 
et prédestiné, il ne doit qu'à lui-même l'abondance et la forme de 
ses pensées. Parmi les artistes éminens de ce temps-ci, ce qui le 
distingue, vous le savez, c’est la spontanéité permanente de son 
génie. Il n'emprunte à personne le nombre et la mesure de ses 
périodes. Les similitudes inépuisables dont il fait un vêtement à sa 
fantaisie, les horizons indéfinis qu’il ouvre devant nous, les pers- 
pectives majestueuses de ses paysages, tout cela est bien à lui. Il 
n’a dit à personne le secret de ses inspirations merveilleuses. Peut- 
être qu'il ignore lui-même la source mystérieuse où sa réverie se 
renouvelle sans jamais se métamorphoser. Homme de cœur et d'en- 
traînement, il ne s’est jamais étudié. Il n'a jamais songé à se de- 
mander pourquoi sa fantaisie préférait les plis majestueux de la 
toge antique aux tabards et aux cottes de maille; s’il lui est arrivé 
de feuilleter l’histoire, sans doute ç'a été seulement pour nourrir 
sa pieuse tristesse au spectacle des grandes catastrophes. Il ne s'est 
guère enquis du costume ou des habitudes des héros dont il lisait 
la vie. Mais il a suivi d’un œil curieux l’accomplissement des con- 
seils providentiels dans la destinée politique des nations. Il n'a pas 
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cherché dans les chroniques les anecdotes singulières ou les pas- 
sions désordonnées qui depuis quelque temps ont alléché tant 
d'ambitions poétiques. 

Chose étonnante dans un siècle érudit et dialectique! si tous 
les livres avaient péri, il y a quinze ans, Lamartine ne serait pas 
moins grand. Le savoir enfoui dans nos bibliothèques n'aurait pas 
ajouté une corde à sa lyre. Dieu, l'homme et la nature, voilà le 
thème éternel qu'il recommence incessamment, qu’il interroge et 
qu'il explique à toute heure, qu’il décompose et qu'il varie; c'est à 
cette vaste et solennelle trilogie qu’il ramène toutes ses médi- 
tations. Tantôt il demande au monde le secret des volontés di- 
vines, tantôt il essaie de résoudre l'énigme de la création par les 
espérances de son cœur. Ou bien, dans ses tristesses les plus 
hautes, quand il est las de lui-même et du monde, il s'adresse à 
Dieu et lui pose l'insoluble question : où va le monde? où vont les 
hommes ? 

Par la profondeur de ses regrets, par la sereine résignation de 
ses pensées, Lamartine appartient au christianisme. Par l'élan 
naturel et divin de son génie, par son ignorance naïve et résolue , 


ou plutôt par l'intuition savante et calme de sa conscience, il ap- 
partient aux premiers temps de la poésie antique. 


Après lui il est un nom que l'art et la poésie chérissent presque 
à l'égal du sien , un nom qui se recommande à la gloire par la dé- 
licatesse patiente des inventions, par la grace exquise et harmo- 
nieuse, par la finesse déliée, par la coquetterie invitante et chaste. 
Vous le savez, Alfred de Vigny, dont les débuts remontent au 
même temps que les vôtres, a marqué sa place dans l'histoire litté- 
raire avec un soin que nul ne peut blâmer ; si plus d'un regret se 
mêle à notre admiration, s'il nous est arrivé plus d'une fois de 
souhaiter une sœur à la divine Eloa, si dans notre pieux enthou- 
siasme pour le poète nous l'avons gourmandé sur le chiffre avare 
de sa famille, qu'importe, n'est-ce pas? Est-ce au nombre des 
perles qu’il faut mesurer la beauté du collier ? Le poète est jeune, 
il a devant lui une longue vie. Il s’est nourri de fortes études, il 
n'a regretté, pour assouplir sa parole et façonner sa pensée , ni les 
veilles, ni le courage. I n’a pas craint le reproche adressé à l’en- 
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nemi de Philippe; bien souvent il a vu le jour lutter avec la lueur 
pâlissante de sa lampe. 

S'il a reçu du ciel une riche nature, il a cultivé précieusement 
ce divin patrimoine. Rarement se laisse-t-il aller au premier élan 
de sa pensée. Il se défie courageusement du eaprice de ses inspi- 
rations. Il préfère, et je l'en remercie, l'approbation et la louange 
de quelques amis d'élite à la bruyante et passagère popularité qui 
salue à l'ordinaire l'exagération et l'emphase. Quand une fois il 
s'est mis en tête d'enchatonner une de ses pensées, il ne quitte pas 
le métal qu'il ne l'ait ciselé selon sa volonté. Ce n’est pas assez 
pour lui d’avoir donné, comme un habile lapidaire , une transpa- 
rence lumineuse à la pierre qu'il a taillée ; il veut pousser plus loin 
le travail et la conquête. Il sèmera sur l'anneau des figures capri- 
cieuses , pleines de mouvement et de vie, il entrelacera leurs bras, 
il animera leurs gestes, il luttera de précision et de finesse avec l'art 
florentin. C’est une rude tâche, n'est-ce pas? Mais la gloire ache- 
tée à ce prix n’en est que plus grande et plus durable. 


Vous connaissez mieux que moi tous les trésors contenus dans 
l'ame ardente et poétique de Sainte-Beuve. Mieux et plus sou- 
vent que moi, vous avez pu apprécier toutes les souplesses de sa 
pensée , toutes les ressources de sa parole. S'il n’a pas, comme 
Lamartine, la spontanéité débordante, ou, comme Alfred de Vigny, 
la patiente coquetterie , il s'élève aussi haut qu'eux en marchant 
par d’autres voies. Vous ne l'ignorez pas, mon ami, Sainte- 
Beuve est arrivé à la poésie par la science qu'il a trouvée incom- 
plète, par la pratique de la vie qu'il a trouvée mauvaise. Avant de 
demander à Dieu d'impérissables consolations , il s’est plongé bien 
avant dans les vanités de l'esprit, dans les plaisirs et les passions 
du monde. Avant de regarder face à face celui qui ne se voit pas, 
il s’est confié long-temps dans l'austère contemplation de la vérité 
enseignable, il s'est complu dans les joies turbulentes. Quand il 
s'est mis à chanter, il savait, il avait vécu. Aussi, chez lui, c'est 
un plaisir singulier d’allier la forme savante à l'apparente humilité 
des détails. Comme l’auteur de Laodamia , il aime à célébrer dans 
ses hymnes mélodieux les épisodes de la vie domestique. Le sou- 
venir de ses lectures n’est jamais que l’occasion et rarement la cause 
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de ses réveries. Il n’essaie pas de cacher sous une fastueuse érudi- 
tion la primitive simplicité de ses espérances, ou la modestie de ses 
désirs. 11 parle naïvement des choses qu’il a senties. Il ne demande 
grace pour aucune hardiesse. Il nous montre sans ostentation et 
sans pruderie ce qu'il a vu au fond de son cœur. Le soleil éclatant et 
pur, le ciel haut et diaphane, les paysages dans le goût de Claude 
Lorrain, ne sont pas familiers à son pinceau. Il préfère à ces au- 
gustes épopées de la campagne italienne les lignes élégantes et 
sobres de Richmond. Par l'acceptation franche des vulgarités 
qu'il sait enrichir, il se rapproche volontiers de l’école flamande. 
Comme Ruysdael et Hobbema , il ne dédaigne rien de ce qu'il peut 
retracer. Il excelle éminemment à relever par la pureté précise de 
l'expression les traits qui, sous une autre main, seraient demeurés 
vagues, inaccusés , et nous auraient choqués par leur inutilité. — 
Mais, quels que soient les secrets de son procédé poétique, il est 
sûr, quand il le voudra, d'agrandir son nom. 


Ce que j'aime dans Béranger, ce que j'admire sans me lasser, 
c'est l'artifice ingénieux qui encadre, dans les étroites limites de 
quelques strophes, le développement rapide, mais complet, d’un 


sentiment qui, pour être simple , n’en est pas moins neuf, tant le 
poète sait rajeunir par la pureté de la forme, par l'invention des 
détails, les sujets les plus familiers. Rarement lui arrive-t-il de se 
fier à l'éclat pittoresque de l'expression pour l'effet de sa pensée. 
Il y à dans la trame de son vers une transparence hardie qui laisse 
voir à nu tous les caprices de la fantaisie. Il ne déguise jamais sous 
un mot sonore une idée grèle et chétive. Ce qu'il veut dire, il le 
sait nettement. Il prévoit tout ce qu’il montre. Il ne laisse au hasard 
aucune chance de victoire ou de défaite. Chaque pas qu’il fait, il a 
pris soin de l’assurer. Aussi comme il va droit au but! Comme il 
remue profondément! Comme il va chercher au fond du cœur, 
sans hésitation et sans gaucherie, les sentimens qu’il veut atteindre ! 

Un des caractères distinctifs de Béranger, un de ses priviléges 
les plus précieux, c’est de dramatiser en cinquante vers l'idée qu'il 
a choisie. Non-seulement il en exprime le suc le plus savoureux, 
mais il sait encore, chose plus rare aujourd’hui, s'arrêter à temps 
et ne pas l'épuiser. 
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Il s'est préservé avec une religieuse vigilance de la contagion 
générale aujourd'hui, de l'exubérance luxuriante, qui efface les 
formes en multipliant les couleurs. 

Ce qu’on devait craindre pour Béranger ne s’est pas réalisé, 
Ses admirateurs les plus ardens osaient à peine prédire que sa 
gloire survivrait aux passions politiques dont il avait été l'apôtre le 
plus éloquent. Lui-même, vous le savez, dans ses adieux au publie, 
il a semblé frappé de cette triste vérité : qu’il ny a ici-bas aucune 
puissance durable, et que la ‘couronne des poètes n'est pas plus 
solide que celle des rois. Heureusement il est allé trop ‘loin dans 
ses prophéties. Si toutes ses chansons ne doivent pas garder le 
charme de la jeunesse , il en est dans le nombre que rien ne pourra 
vieillir. 

Celles de ses inspirations qui traduisaient jour par jour les souf- 
frances du pays, qui témoignaient du courage de ses espérances 
et de l’aveuglement de ses maitres, offriront à la postérité l'intérêt 
profond d’une page d'histoire. Les couplets amoureux et avinés ne 
perdront ni leur gaîté ni leur franchise. 

Mais, vous le savez, mon ami, entre les poèmes de Béranger, 
plusieurs par la sereine élévation des idées , par l'expression con- 
cise et ferme, par l'éternelle généralité des sentimens, par l'intel- 
ligence nette et vive des misères humaines, se placent d'emblée à 
côté des plus beaux dialogues de la philosophie antique. Il n'y à 
rien dans le Phédon de plus pur , de plus éclatant , de plus vrai que 
le Dieu des bonnes gens. 

Le reproche souvent adressé à Béranger, sur la brièveté de son 
cadre, ne tient pas contre un examen réfléchi. Puisqu’il n’omet 
aucun des traits qui peuvent servir au relief de sa pensée, il y à, 
je le pense , dans la sobriété de sa manière un calcul savant, une 
connaissance très sûre du public auquel il s'adresse. Sa réserve 
d’ailleurs ne va jamais jusqu’à la sécheresse. Lorsqu'il s'arrête, ce 
n’est pas faiblesse , c'est prudence. Son abondante concision , loin 
d’accuser les défaillances de son génie, n’est pour ses inventions 
long-temps méditées et ramenées à d’immuables proportions qu'une 
panoplie simple et solide. 


Vous n’avez pas oublié, mon ami, le cri d’étonnement qui ac- 
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cueillit les premiers vers de Barbier. Il y avait dans ce hardi défi 
jeté aux viles ambitions une virilité tyrtéenne qui semblait impos- 
sible au milieu de l’effémination générale des mœurs et du langage. 
On se demandait avec une inquiète curiosité quelle était ceite main 
inconnue qui marquait au front les dilapidateurs de la fortune 
publique. On s'enquérait avidement des études et des amitiés de 
cæ poète nouveau qui débutait comme finissent les maîtres. On 
avait peine à comprendre comment il avait passé si rapidement de 
la lecture de Sauval et de Félibien à la sanglante satire de nos turpi- 
tudes dorées. Mais qu'importe la singularité imprévue de cette 
rapide inauguration? Quand il promenait laborieusement sa pensée 
dans le vieux Paris de François [°, il n'avait pas encore trouvé 
son vrai chemin, il attendait un guide mystérieux. Quand son 
heure fut venue, il sentit au dedans de lui-même une confiance 
inespérée. Il n'eut qu'à parler : tous, en l’écoutant , se souvenaient 
des vers qu’il allait dire. 

Jamais, vous le savez, le symbolisme poétique n'avait été si 
hardiment réalisé. Jamais la langue n’avait plus franchement dé- 
pouillé sa dédaigneuse coquetterie. Il semblait que le secret de 
Juvénal fût retrouvé. Unefois maître d’une image harmonieusement 
unie à sa pensée , il la mène à bout, il la déploie et la drape, il pro- 
mène le regard parmi les plis ondoyans et lumineux , il ne laisse 
ignorer aucune des richesses du vêtement qu'il a choisi. Une image 
unique lui suffit parce qu'il en devine toutes les ressources , et qu’il 
sait les appliquer toutes aux besoins du sentiment qui le domine. 

Y at-il, dans les satires antiques, dans les flétrissures infligées 
à la Rome impériale quelque’chose d’une nudité plus saisissante et 
plus vraie que l’Idole? Les matrones latines ont-elles été plus sévè- 
rement fustigées que les femmes de France prostituant à l'étranger 
vainqueur leur jeunesse et leur beauté? 

L'envie ne devait pas laisser impuni le triomphe du nouveau 
poète : elle a dit que le secret des Jambes se réduisait à deux pro- 
cédés bien simples; exagérer pour frapper plus fort, et substituer 
constamment le sens propre au sens figuré. Vous savez, mon ami, 
ce que valent ces découvertes prétendues, ces recettes pour 
jouer le génie. Depuis que la formule est publiée, personne encore 
n'en à fait usage. 
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Et puis le Pianto n'a-t-il pas répondu victorieusement à ceux 
qui accusaient la monotone beauté des lambes? N'y a-t-il pas dans 
cette tétralogie italienne de quoi réduire au silence ceux qui bli- 
maient , dans la force qu'ils ne pouvaient nier, la perpétuité de la 
tension musculaire? Toute cette merveilleuse élégie respire une 
grâce virgilienne. Barbier nous à montré la campagne romaine 
avec la simplicité du Poussin. Le dialogue entre Salvator et Masa- 
niello ne semble-t-il pas un fragment du poète sicilien retrouvé 
sur un palimpseste poudreux par la patiente érudition d’Angelo 
Maïo? La grande figure d'Orcagna, dans le Campo Santo, la figure 
naïve de Bianca , dont le souvenir toujours présent plane encore 
sur les clochers de Venise déchue, l’une qui semble tracée avec 
la plume d’Alighieri, l'autre détachée d’une chronique amou- 
reuse de Shakspeare, n'ont-elles pas marqué dans la manière 
du poète un renouvellement vigoureux , une métamorphose inat- 
tendue ? 

Il s’est élevé contre le Pianto une objection grave; on a dit : Ce 
n'est pas là l'Italie. Pise, Rome, Naples et Venise ne sont pas 
faites ainsi qu'il nous les montre. A la bonne heure! Mais nous 
a-t-il montré de belles choses ? Oui ? Eh bien ! éprouvez maintenant 
par une méthode pareille le quatrième chant du Pélerinage, le 
chef-d'œuvre de Byron dans la poésie grave, et dites-nous si l'I- 
talie de Byron est plus vraie que celle de Barbier? Mon Dieu! je 
ne suis pas loin de croire , en prenant la moyenne des récits les 
plus véridiques , que l'auteur de Lara est plus loin encore de la 
vérité que l'auteur du Pianto. Si, le silence de Pise, les masca- 
rades de Rome , la joie turbulente de Naples et les folles débauches 
de Venise ne se réfléchissent pas fidèlement dans l'élégie fran- 
çaise , qui osera dire que la solennelle tristesse du Pianto anglais 
n’efface pas plus souvent encore les aspérités originales du paysage 
et l'individualité native des villes italiennes ? 


J'arrive à votre nom, mon ami, qui n’est pas le moins glorieux 
de toute cette illustre famille. Je saisis avec empressement l'occa- 
sion publique qui m'est offerte de réfuter, une fois pour toutes, 
une accusation qui, pour être injuste, n’est pas moins doulou- 
reuse. Nul plus que moi n’admire, nul ne proclame plus volontiers 
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l'éclatante richesse de coloris qui vous place si haut parmi les 
poètes de ce temps-ci. 

Vous avez retrouvé comme par enchantement toutes les sou- 
plesses et toutes les naïvetés dont notre langue semblait déshabi- 
tuée depuis deux siècles. Vous avez rendu à la période française 
l'ampleur flottante et majestueuse qu’elle avait perdue depuis la 
renaissance. Vous avez sculpté notre idiome, vous l'avez découpé 
en trèfles et en dentelles ; vous avez gravé dans la parole les mer- 
véilleux dessins qui nous ravissent dans les tours mauresques, 
dans les palais vénitiens, dans les vieilles cathédrales chrétiennes. 
Nul mieux que vous ne possède l’art de lutter par le nombre et la 
profusion des images avec la peinture la plus franche et la plus 
vive. Vous avez pour chacune de vos pensées des traits et des 
nuances qui feraient envie aux héritiers de Titien et de Paul Vero- 
nèse. Quand il vous plait de nous montrer les lignes d'un paysage , 
ou l’armure d’un guerrier, le pinceau n’a plus rien à faire pour 
achever son œuvre , il n’a qu’à mettre sur la toile les masses de 
lumière et d'ombre que vous avez choisies comme les meilleures. 

Aussi voyez comme les peintres reconnaissent à l'envi l’intime 
fraternité qui les unit à votre génie ! voyez comme ils marchent 
joyeusement à votre saite , comme ils cherchent sur leur palette 
les costumes et les villes que vous préférez, comme ils étreignent 
d'une constante sympathie les scènes et les physionomies que votre 
doigt leur désigne. On dirait qu'à votre voix toutes les formes 
extérieures de la fantaisie se sont renouvelées. Les ruines inho- 
norées se relèvent pour un culte fervent. Dix siècles de la biogra- 
phie humaine, flétris par l'ignorance du nom de barbarie, repren- 
nent le rang qui leur appartenait dans l'histoire européenne. Le 
marbre, esclave dévoué de l'art antique depuis la mort de Jean 
Goujon, demande au ciseau patient la dague et la cotte de maille, 
la visière et le bouclier de nos aïeux. Vous avez naturalisé dans 
l'art une vérité que Herder et Jean de Muller avaient léguée à la 
réflexion studieuse, mais que leur éloquence n'avait pas suffi à 
populariser, Après avoir expliqué l'âge moderne par le moyen- 
âge, vous avez voulu expliquer pareillement l'antiquité par l'O- 
rient. Vous avez montré qu'il n’y a pas pour les idées humaines 
de généalogie possible , si l'on retranche de nos titres deux géné- 
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rations importantes, la première et la troisième. Vous avez mis 
en lumière tout ce qu'il y a de réel, de profondément vrai dans le 
partage des siècles historiques. 

Il se peut, mon ami, que vous préfériez à tous vos recueils 
lyriques celui que vous avez consacré tout entier à l'Orient. Il se 
peut que vous trouviez éblouissantes , entre toutes, les couleurs 
que vous avez dérobées à la Judée , à la Turquie, à la Perse, à 
l'Espagne; et s’il ne s'agissait que de la trame étincelante de l'é- 
toffe, je dirais comme vous. C’est à coup sûr un des poèmes les 
plus merveilleux pour la docile variété du rhythme , pour l'abon- 
dance inépuisable des tropes et des métaphores. C’est là que vous 
avez touché les dernières limites où l’art extérieur pouvait attein- 
dre ; mais je préfère les Feuilles d'automne aux Orientales , et voici 
pourquoi. 

En nous parlant de l'Orient, vous aviez deux partis à prendre. 
Ou bien vous pouviez nous le montrer au milieu des émotions qu'il 
produit sur un homme d'Europe; ou bien vous pouviez vous 
transformer par la pensée, oublier votre patrie et vous faire 
l'homme du pays où vous alliez. Par un caprice très légitime, et 
-que je ne songe pas à discuter, vous avez choisi un troisième parti. 
Votre fantaisie a visité l'Orient et nous est revenue pour peindre 
ses voyages ; elle nous a déroulé complaisamment les mille cou- 
leurs dont elle avait récréé ses yeux. Mais après l’étonnement du 
spectacle chacun s’est demandé quel était l'homme caché sous cet 
artiste prodigieux. Hafiz et Djamy vous avaient prêté leur langage 
embaumé, vous aviez pris dans les poèmes suspendus à la voûte 
de la Mecque les vives allures de l'imagination arabe; et pourtant 
deux pages de Medjnoun et Leila produisent sur nous une impres- 
sion plus profonde que la plus belle de vos orientales. Pourquoi 
cela? C’est qu’il n’y avait en vous ni l'homme d'Orient , ni l’homme 
d'Europe, ni la sympathie du cœur habitué aux scènes qui sont 
devant lui, ni la curiosité réfléchie d’un esprit qui juge en même 
temps qu'il s’instruit. 

Loin de conclure de ces prémisses, que je crois justes, la con- 
damnation d’une œuvre qui déroute la critique en la dominant, je 
reconnais volontiers qu'il a fallu une singulière puissance de talent 
pour fixer l'attention paresseuse des lecteurs de France, en mettant 
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dans ce poème tous les élémens hormis l'élément humain. Il à 
fallu des ressources multipliées, des secrets imprévus, pour dissi- 
muler pendant quatre mille vers l'absence du cœur et de la ré- 
flexion. A la place de la poésie vous avez mis la peinture et la mu- 
sique, ou plutôt de la peinture et de la musique vous avez fait une 
poésie nouvelle, sans larmes et sans rêveries, mais douce et non- 
chalante, pleine de murmures harmonieux et de lointaines per- 
spectives : dans l'ivresse des sens on oubliait de penser. 

Dans les Feuilles d'automne, l'artiste demeure et l'homme paraît. 
Comme pour vous reposer de votre capricieux pélerinage, vous 
redescendez en vous-même. Vous étudiez patiemment au fond de 
votre conscience vos douleurs de jeunesse, les joies sereines de 
votre virilité, vos inquiétudes paternelles, vos ambitions éteintes 
et renaissantes. Voilà pourquoi je préfère ce dernier recueil à ses 
ainés. 

Parfois , il est vrai, il m'arrive de regretter l'avare sobriété de 
vos épanchemens. Où je voudrais entendre le cri de l'ame, je trouve 
encore l'esprit amoureux de ses fantaisies, plus occupé de la gloire 
que de la vérité. Mais que sont mes reproches en présence des 


beautés profondes, des traits ineffaçables que vous avez gravés au 
fronton de votre dernier temple ? C'est le plus humain, le plus vrai, 
le plus grand de tous. 

Et maintenant, mon ami, voici que nous avons achevé le 
cercle entier de la poésie lyrique, voici que nous avons épuisé 
la liste glorieuse; quel sera donc, dites-le-moi, le roi de cette 
poésie ? 


Lorsque Cing-Mars parut, il y a huit ans, je crois, il n'y eut 
qu'unevoix sur le mérite du style et l'intérêt dramatique de ce beau 
roman. On était las de tous les pastiches inspirés par Jvanhoe. 
Cinq-Mars offrait aux lecteurs de France une fable dont les per- 
sonnages principaux appartenaient à l'histoire, mais qui pourtant 
n'avait rien de commun avec le type connu du roman historique. 
Pour le public des salons, c'était le début de l’auteur, car ses 
poèmes, éparpillés en fragmens, n'étaient guère familiers qu’à ceux 
qui étudient jour par jour le renouvellement de l'imagination. 

Aussi, comme il arrive en de pareilles occasions, la gloire person- 

34. 
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nelle que le romancier pouvait prétendre légitimement disparut 
toute entière dans la renommée du livre. Aujourd'hui toutes choses 
sont remises à leur place. Le livre est demeuré dans l'opinion lit- 
téraire ce qu'il était, un beau et grand livre, et le nom qui a signé 
ce livre est devenu gloriedx comme on devait l'espérer. 

Richelieu, Louis XITE, Anne d'Autriche, sont tracés d’une main 
ferme et savante. L'élève, ou mieux encore l’écolier du cardinal 
est habilement recomposé avec les traits semés dans les mémoires 
des courtisans. Alfred de Vigny a respecté scrupuleusement la 
vérité qu'il avait étudiée. Il nous a montré un roi faible et honteux 
de sa faiblesse, pleurant le sang qu'il voit couler , et n'osant faire 
un pas pour arrêter la hache prête à tomber sur une tête inno- 
cente, conspirant contre son ministre qu’il n'ose congédier, et dé- 
nonçant lui-même ses complices à l'ennemi qu'il voulait abattre, 
C’estune physionomie singulièrement triste que celle de ce pauvre 
roi. Mais je crois que le poète aurait eu grand tort de l'altérer ; 
car sans le vrai Louis XIIT Richelieu n'était pas possible. Le car- 
dinal était difficile à peindre, il y avait un double écueil à éviter. 
En exaltant sa grandeur politique, on courait le risque de dissi- 
. muler la cruauté maladive de son caractère. En étudiant trop 
curieusement toutes les singularités de ce prêtre prodigieux qui 
tenait du tigre et du chat, on pouvait se laisser aller à oublier 
toutes les grandes choses qu'il a faites, et toutes celles qu'il avait 
projetées pour assurer la puissance du royaume. Dans Cinq-Mars, 
Richelieu est simple et naturel jusque dans ses bizarreries les plus 
inattendues. Mais il garde au milieu de ses originalités individuelles 
la hauteur et la netteté de ses vues. C’est plaisir de voir comme il 
embrasse d'un regard tous les rouages de la machine européenne, 
comme il enlace dans le réseau de ses pensées tous ces oiselets 
couronnés qui obéissent en croyant commander, comme il mêle 
obstinément l'écheveau de ses intrigues, comme il sème les ini- 
mitiés pour recueillir les confidences indiscrètes échappées à la 
colère. 

Anne d'Autriche nous demeure en mémoire comme une des 
créations les plus gracieuses de la poésie. La jeunesse et les blonds 
cheveux de cette belle reine, ses frayeurs et sa piété, son enfantine 
coquetterie, les fautes même de sa conduite, tout cela compose un 
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ensemble merveilleux , une figure idéale et harmonieuse qui con- 
traste heureusement avec celle du roi et du cardinal. 

L'amitié de Cinq-Mars et de Thou rappelle, par son austère dé- 
vouement, les amitiés antiques que nous lisons aux biographies de 
Plutarque. L'amour de Cinq-Mars pour Marie est une étude poé- 
tique pleine de finesse et de vérité. Quant à Cinq-Mars lui-même , 
je sais qu’on a souvent reproché à l’auteur de l'avoir embelli outre 
mesure, d'avoir agrandi sur une trop large échelle les ambitions 
du favori. Sans doute, à ne consulter que les témoignages, la cri- 
tique a raison. Mais vous savez comme Alfred de Vigny a répondu 
àce reproche. Vous savez comme il a réduit à sa juste valeur ce 
qu'il fautentendre par la vérité historique. Je ne veux pas le nier, 
en poussant à bout la pensée de Walter Raleigh, il n’y a plus de 
croyances possibles ; il faut brüler tous les livres qui racontent le 
passé, ou s'en amuser seulement et renoncer à s'instruire. Mais 
entre l'incrédulité de l'aventurier anglais et l'orthodoxie universi- 
taire il y a une crédulité intermédiaire , et c’est à celle-là que le poète 
s'adresse. L’historien doit discuter les relations contradictoires et 
conclure, après mûr examen, selon la position et la moralité des 
narrateurs. Le poète a le droit de choisir entre ces relations celle 
qui lui agrée le mieux. Est-ce à dire pourtant qu’il pourra mécon- 
naître volontairement le caractère général du siècle où il prend son 
héros? Je ne le crois pas. À quoi bon élire pour ses inventions une 
date et une patrie ? Que signifie cette préférence, si elle peut être 
impunément répudiée? Si le Cinq-Mars de l'histoire n’est pas le 
Cinq-Mars du poète, il n’en faut rien conclure contre la beauté du 
roman; en pareil cas le succès absout. Et puis il se présente une 
considération décisive, c’est que Cinq-Mars peut être idéalisé plus 
facilement que Louis XIII ou Richelieu , parce qu'il n’a pas laissé 
dans la vie publique une trace aussi profonde. 

On à fait au roman d'Alfred de Vigny un reproche très peu 
littéraire. On a dit que toute sa composition était empreinte du 
préjugé aristocratique. Il me semble qu’il y a pour cette objection 
une réponse toute simple : Au commencement du xvr siècle, 
quand Richelieu continuait Louis XE et préparait Louis XIV, le 
duel politique se vidait entre la noblesse et la royauté ; le tour du 
peuple n’était pas encore venu. Dans un poème destiné à retracer 
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un des épisodes sanglans de cette lutte mémorable , c'eût été faire 
preuve d’une rare ignorance que de placer au premier plan la 
résistance populaire. Au temps de Cinq-Mars, l'aristocratie, en 
défendant ses priviléges, croyait combattre pour elle-même, et 
ne prévoyait pas que le peuple imiterait son exemple et prendrait 
sa place. A deux siècles de distance nous pouvons juger Richelieu 
et ses ennemis sous un autre point de vue; mais le poète n'a pas 
eu tori de s'associer par la pensée aux passions et aux ignorances 
de ses acteurs. 

Ainsi le monument épique d'Alfred de Vigny a tenu bon con- 
tre les attaques historiques et politiques, et nous pouvons har- 
diment le placer entre les plus belles pages d'histoire et de 
poésie. 

L'unique roman de Mérimée, la Chronique de Charles IX , éclate 
surtout par la réalité pittoresque des détails. Pourquoi a-t-il choisi 
la Saint-Barthélemy comme cadre de son roman ? Je ne sais. Peut- 
être lui-même ne le sait-il pas. Il avait lu, dit-il, un grand nombre 
de pamphlets et de mémoires sur la fin du seizième siècle. Il à 
voulu faire un extrait de ses lectures, et, par un caprice d'artiste, 
. cetextrait est devenu un roman. Il ne faut pas chercher dans les 
aventures de Mergy le développement progressif d’une idée pré- 
conçue. Non, l’auteur marche à l'aventure comme son héros. Il 
nous mène à l'hôtellerie, au milieu des reitres et des bohémiennes, 
à la cour parmi les raffinés, dans l'oratoire amoureux d'une com- 
tesse. Mais il ne paraît guère se soucier que son livre ait une fin 
ou un but. Il conte pour conter. Chacun des chapitres de son livre 
est un chef-d'œuvre de simplicité. On n’y trouve jamais une des- 
cription oiseuse. Chaque chose y est à sa place et pour un usage 
déterminé. Il ne s'amuse pas volontiers à nous expliquer les meubles 
et les parures en style d'antiquaire. Ce qu'il lui faut, ce qu'il sait 
créer, ce qu'il nous montre, c'est un ensemble de réalités vivantes, 
énergiques, qui se meuvent hardiment selon les lois de la vraisem- 
blance et de la raison. 

Si l'on se demandait quelle synthèse a précédé la composition 
de cette chronique, il n’y aurait pas de solution possible. Mais il v à 
tant d’autres livres qui se sont passés de synthèse et qui n'en sont 
pas moins de très beaux livres! Où est la svnthèse de Gil Blas, 
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par exemple? Lesage est-il moins grand pour n'avoir pas devine 
d'avance les aventures qu'il raconte ? 

Deux figures dominent toute la chronique, c'est Bernard de 
Mergy et Diane de Turgis. Bernard est un type heureusement 
imaginé, plein de courage et de crédulité, vertueux et ferme dans 
ses croyances , mais emporté , comme les jeunes gens de son âge , 
par l'ardeur tumultueuse des sens. Quand il entrevoit pour la pre- 
mière fois l'espérance d'être aimé, il tressaille de joie et se livre 
aveuglément à sa destinée. Il ne s'arrête pas un instant à considérer 
le danger; et pourtant sa bravoure et son aveuglement sont pleins 
de naturel, le roman s’en arrange très bien. Mais l’auteur a su 
donner à son héros une franchise qui lui concilie tout d’abord la 
sympathie du lecteur. Quand Bernard va jouer sa vie sur le pré 
aux clercs, il ne tremble pas, mais il est ému comme il doit l'être, 
d sait que dans un instant il peut mourir , et il ne peut quitter sans 
regret une vie qui s'ouvre à peine, des espérances toutes neuves et 
que le temps n’a pas encore flétries. 

C'est pourquoi j'aime Mergy. 

Diane est une hardie jouteuse qui mène vaillamment une aven- 
ture. Elle prend pour elle le rôle que Bernard n’ose pas essayer. 
Elle poursuit l'amant qui devrait l'attaquer. Ce n’est pas, j'en con- 
viens, la méthode usitée aujourd'hui; mais le roman se passe au 
seizième siècle, parmi les femmes dont Brantome nous a laissé de 
si joyeux portraits. Cette date n’est pas sans importance. Un siècle 
plus tard, à Versailles, par exemple, quoique les mœurs fussent 
loin d'être pures, quoiqu'il y ait dans Bussy et Saint-Simon presque 
autant de luxure effrontée que dans le biographe des dames 
galantes, Diane de Turgis n'aurait pas été vraisemblable. 

Le caractère de Diane, malgré son apparente virilité, n'est ce- 
pendant pas dépourvu d'intérêt poétique. Dès les premières pages 
on comprend qu'elle n’a jamais connu d’amour comme celui de 
Bernard. Jusqu'’alors elle n’avait été aimée que pour sa beauté. Elle 
entrevoit dans les empressemens respectueux de Mergy une 
affection plus pure et plus élevée, et sans savoir si elle est capable 
d'éprouver un pareil sentiment, elle est fière de l'inspirer , et se 
résigne à faire la moitié du chemin pour amener à elle son timide 
anlagoniste. 
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Ces deux caractères sont admirablement tracés, et se réalisent 
dans l’action avec une netteté peu commune. 

Le style de Mérimée, dans ce roman, est d'une remarquable 
concision , mais en même temps d'une riche contenance. 

Quoique le cadre de cette chronique soit emprunté à l'histoire, 
cependant les figures historiques y sont rares. Mais celles qui 
paraissent sont indiquées par des silhouettes vives et har- 
dies. Charles IX, tel que Mérimée nous le donne, s'accorde 
très bien pour la chétiveté de ses vues et l'étroit horizon de sa 
pensée avec la tête que nous avons au Louvre. Il à tiré de ce 
portrait ce qu'on en pouvait tirer. Il a retrouvé l'homme sous le 
marbre. 

Ce que Mérimée dit de la Saint-Barthélemy a semblé à quelques 
esprits graves un paradoxe ingénieux. Mais beaucoup ont refusé 
de voir dans cette interprétation toute nouvelle une pensée loyale 
etsincère. Pour moi, je l'avouerai, je ne me refuse pas à la théorie 
du chroniqueur. Je ne crois pas que Charles IX füt capable de pro- 
jets long-temps médités. J'incline à soupçonner qu'il a pu résoudre 
un massacre comme une partie de chasse. Cette théorie doit être 
prise pour ce qu'elle vaut, ce n’est ni une apologie ni une accu- 
sation , c'est une vue contestable, mais qui ne manque pas de vrai- 
semblance. 

Quel que soit l'avis du lecteur érudit sur les opinions histori- 
ques et morales de Mérimée, nous aurions à regretter une scène 
du premier ordre , si l'auteur eût placé son récit dans une autre 
année que celle de la Saint-Barthélemy. Quand Mergy veut quitter 
sa maîtresse , et que Diane , après avoir vainement essayé de con- 
vertir son amant, essaie de le retenir, quand elle l'étreint dans ses 
bras, le poète s'élève malgré lui aux accens les plus pathétiques de 
la passion. Malgré le désintéressement qu'il professe , ilne peut se 
refuser à l'entrainement du sujet; lui qui d'ordinaire est si sobre 
en images , il trouve à son insu des expressions pittoresques, Il y 
a dans l'amour de Diane, furieux et dévoué, quelque chose de la 
colère maternelle d'une lionne défendant sa famille, C'est qu'en 
effet Diane aime Bernard à l'heure du danger autrement qu’elle ne 
l'aimait d’abord. C’est qu'au moment de le perdre, elle a senti re- 
doubler pour lui sa première affection. 














32) 
+ Ceci est la plus belle scène du livre, et suffirait seule à établir 
solidement le nom littéraire de Mérimée. 

Ce que j'admire dans votre Notre-Dame , c'est l'inépuisable 
richesse d'épisodes et d’incidens que vous avez semée dans ce 
beau livre. Vous semblez prendre plaisir à compliquer l’entre- 
lacement des fils de votre récit pour dénouer sans peine ce qui 
semble inextricable. Si jamais œuvre humaine à témoigné de la 
puissance de son auteur, c'est à coup sûr Notre-Dame de Paris. 

Ceux qui ne verraient dans cette vaste épopée que l'intérêt poé- 
tique ne comprendraient que la moitié de votre pensée. Votre vo- 
lonté, je le sais, a été plus haute et plus hardie. Vous avez projeté 
la reconstruction de la France au xv° siècle. La tâche était grande, 
l'avez-vous réalisée? Vous avez pris pour centre de votre compo- 
sition la cathédrale de Paris, et autour du temple chrétien vous 
avez groupé toutes les formes de la vie nationale. Phœbus, Grin- 
goire, Claude Frollo, Quasimodo, sont des types long-temps mé- 
dités, qui résument poétiquement les conditions et les mœurs de 
la société française au xv° siècle. 

J'aime la Esmeralda , et me soucie fort peu de discuter avec les 
critiques d'Edimbourg si elle procède de Fenella , qui procédait de 
Mignon , qui procédait ?.… Je laisse de grand cœur ces misérables 
chicanes aux oisifs et aux badauds. Elle est à vous, mon ami, à 
vous tout entière, puisque sans vous nous ne l'aurions pas. Ces 
lointaines analogies peuvent servir de délassement aux causeries 
de bibliothèque, mais n’entament pas d’une ligne la valeur d'une 
création poétique. 

C'est une ingénicuse invention d'avoir réuni sur la tête d’une 
danseuse l'amour d’un soldat, d'un poète , d’un prêtre et de Quasi- 
modo. Grace à cet heureux artifice, l'intérêt romanesque vient co- 
lorer toutes les parties du récit. 

Mais derrière cette héroïne humaine et visible il y a une idée 
mystérieuse et irrésistible, La destinée, une main de fer qui étreint 
tous ces personnages et les pousse vers un but inconnu. En dis- 
posant , comme vous l'avez fait , des créatures de votre fantaisie, 
vous avez agi selon votre droit. Et j'aurais mauvaise grace à vous 
demander pourquoi vous avez prodigué le malheur avec une telle 
profusion, Ce serait de ma part une question impertinente et sotte, 
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Non, mon ami, je ne vous querellerai pas sur la tristesse morne 
et désolée de votre fable. Vous l'avez voulu, vous le pouviez. 

La grace aérienne de la Esmeralda, opposée à la laideur mons- 
trueuse de Quasimodo, est un de vos caprices, mais un caprice qui 
ne souffre pas de contrôle. 

Pour le prêtre et le poète, je pense qu'ils n'auraient rien perdu, 
si l'un avait eu des sens moins grossiers, si l’autre avait eu en lui- 
même une dignité plus élevée , un caractère moins avili par la mi- 
sère et la servilité. Mais ici encore, je le sais, vous avez une ré- 
ponse toute prête. Cela est ainsi parce que je l'ai voulu. 

A la bonne heure! Mais venons à une question plus sérieuse, 
Dans votre pensée, au xv° siècle, le ‘peuple relevait de la vo- 
lonté du juge , qui relevait du prêtre qui ne relevait que de Dieu. 
Est-ce bien là, mon ami, une synthèse applicable au règne de 
Louis X1? Je n’ai pas dessein d'entreprendre ici l'apologie de là 
magistrature ou du clergé, ce n’est pas à ces considérations se- 
condaires que je veux m'arrêter; je me demande seulement si 
l'église en 1485 était souveraine, si le prêtre gouvernait, si la société 
était régie par une foi aveugle et soumise. Je me demande si le 
pouvoir théocratique , si éclatant et si fort au treizième siècle, n'é- 
tait pas déchu de son ancienne splendeur, quand le cardinal de la 
Balue expiait sa résistance dans une cage de fer. Je me demande 
si Philippe de Comines pouvait vivre en même temps que saint 
Thomas. 


Ces questions, vous le savez, ne relèvent pas de la fantaisie, 
C’est à l'histoire seule de les résoudre. 

Or, quelle a été la pensée politique de toute la vie de Louis XI? 
Abaisser la noblesse en élevant la bourgeoisie , diviser la force par 
la ruse , asseoir la royauté sur les ruines de la puissance féodale, 
appeler aux emplois les plus capables , sans acception de richesse 
ou de naissance, pour mâter les grandes familles et ternir le lustre 
des grands noms, en les réduisant à l'oisiveté. 

Il est donc vrai, mon ami, que le monde que vous nous avez 
montré n’est pas le monde du xv° siècle. C’est un monde qui est à 
vous tout entier. Ce n’est pas, le monde de l’histoire, c'est une 
création éclose dans votre cerveau, que votre parole a douée de 
vie, à qui vous avez donné le droit de cité littéraire. 
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Mais je me hâte de le reconnaitre, vous avez fait pour la prose, 
dans Notre-Dame de Paris, ce que vous aviez fait pour la poésie 
dans les Orientales. Vous avez forgé la langue sur une enclume 
sonore et solide, vous l'avez enrichie d'images qu’elle ne connaissait 
pas; c’est un champ que vous avez défriché, que vous avez semé 
de vos mains; nul ne peut vous en disputer la moisson sans injus- 
tice et sans honte. 

Notre-Dame est à mes yeux un magnifique édifice, plein d'é- 
tonnemens et de secrets inattendus, qui fatigue la curiosité 
sans l'épuiser. C'est une construction gigantesque dont les pier- 
res innombrables, soudées ensemble par un ciment invisi- 
ble, semblent défier nos rêves les plus hardis. Mais dans ce 
poème singulier, si l'on excepte la recluse, où est le rôle de 
l'homme ? 

Où placer le beau poème de René, qui, depuis trente ans, n'a 
pas encore lassé notre admiration ? Est-ce une élégie , est-ce un 
roman ? Qu'importe, n'est-ce pas”? Critique de second ordre dans 
le Génie du christianisme, voyageur inexact et verbeux dans l'Itiné- 
raire, imitateur patient, mais inutile, de Virgile et d'Homère dans 
les Martyrs et les Naichez, Châteaubriand occupe encore aujour- 
d'hui une des cimes les plus élevées de la poésie qu'il a vue grandir 
sous ses yeux. René , par sa mélancolie harmonieuse et vraie, par 
la peinture profonde, quoique rapide, des souffrances intérieures 
du génie oisif, par le tableau douloureux , mais vivement esquissé, 
du cœur qui répugne au présent et n’a pas encore trouvé l'avenir 
qu'il doit souhaiter et poursuivre, René demeure encore aujour- 
d'hui, avec le magnifique épisode de Velleda , le plus réel et le plus 
glorieux des titres littéraires de Châteaubriand. Bien des images, 
bien des sentimens, aujourd'hui presque démonétisés par leur 
popularité, ont été gravés sur l'airain par la main de René. Je ne 
crois pas qu’on doive regretter, dans cette grave autobiographie , 
l'absence des développemens dramatiques; où l’action commence , 
la réverie finit. René , une fois arraché aux supplices de sa pensée, 
d'autant plus déchirante qu'elle est plus indécise, ne serait plus 
René s'il se mélait au monde pour y jouer son rôle; il perdrait 
sans retour cette majesté sereine qui ne l’abandonne pas au milieu 
de ses hymnes désespérés. 
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Ces jours derniers, vous le savez, le poète a révélé à quelques 
amis choisis le mot de cette mystérieuse énigme. Il a lu les pre- 
mières pages de ses Mémoires; il a raconté sans pruderie et sans 
réticences la réalité cachée sous ce poème inexpliqué jusqu'ici. Ses 
Mémoires seront peut-être , et je le crois volontiers, le plus du- 
rable et le plus solide de tous les monumens qu'il a élevés pour 
éterniser son nom. 

Il avait abordé l'histoire, mais il a reculé dès les premiers pas. 
Dans le prologue chrétien de cette épopée inachevée, il y a des 
pages que Bossuet aurait signées. Mais le récit à peine commencé 
s'éloigne déjà de l'inspiration primitive. Le talent dramatique 
d'Augustin Thierry, les synthèses philosophiques de Guizot ont 
éveillé, chez l'annaliste, des ambitions nouvelles et imprévues. 
Le génie chrétien s'est effacé, mais la pensée purement humaine 
n'avait pas eu le temps de germer et de màrir. Le portail catho- 
lique nous a introduits inopinément aux colonnades païennes. Où 
est l'édifice? 

Indiana, Valentine et Lélia représentent dans le roman trois 
faces bien distinctes de la pensée, le récit familier des mœurs do- 
mestiques, l'entrelacement dramatique des épisodes de la vie 
réelle, et enfin, comme couronnement, le symbolisme lyrique élevé 
à sa plus haute généralité. La première partie de Valentine a sou- 
vent été comparée, et selon moi avec justice, aux meilleures 
pages des Confessions de Jean-Jacques. Toutes les descriptions du 
Berri sont ravissantes de grace et de fraîcheur. Les caractères 
d'Indiana et de Valentine sont des individualités précises qui 
avaient disparu de la poésie depuis Eugène de Rothelin, Adèle de 
Sénange et la conuesse de Fargy. 

Ce qu'il faut remarquer dans Indiana et Valentine , c’est la pre- 
dominance constante de l'élément humain. On pourrait désirer 
plus de prudence et d’habileté dans les évolutions progressives de 
la fable; on pourrait souhaiter une économie plus sage dans l'in- 
vention des scènes, et surtout une prévoyance plus sûre d'elle- 
méme, une conscience plus complète de la conclusion définitive ; 
mais ce qui éclate à chaque page, c’est l’intime vérité des senti- 
mens, Cette vérité que j'admire, et que souvent j'ai vainement 
cherchée dans les meilleures inventions de notre temps, se compose 
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à la fois de la réalité anecdotique et des beautés les plus élevées 
de la poésie. 

Lélia, si diversement jugée par la foule, a survécu, comme on 
devait s’y attendre, aux excommunications et aux apothéoses : je 
laisse à de plus habiles à décider pourquoi l'odeur de l’encens a 
causé tant d’ivresses mortelles. Conrad, Lara et Manfred ont 
légué à Lélia leurs inépuisables tristesses ; mais la douleur, en 
descendant sur les lèvres d'une femme , est devenue plus incisive 
et plus saignante ; l'isolement et le blasphème dévolus à celle qui 
devait se confier dans l'espérance d'un monde meilleur, et se rési- 
gner aux épreuves des affections humaines, impriment à cette 
mélodieuse élégie un caractère singulièrement nouveau. 

La contradiction apparente, qui sépare Indiana et Valentine de 
Lélia , se réconcilie très bien par la réflexion. Il ne faut pas une 
sagacité bien pénétrante pour suivre la transition de la faiblesse 
maudissant l'époïisme au cœur confiant qui se livre après avoir 
long-temps résisté, mais qui bientôt, désabusé des joies qu'il avait 
révées, se réfugie dans le dédain et l'ironie. 

Quelle sera la destinée de ce poète nouveau qui, en deux ans, 
à conquis une place si haute? Après l'achèvement de cette mysté- 
rieuse trilogie, retournera-t-il aux réalités de la vie domestique , 
ou bien voudra-t-il tenter des voies nouvelles , et se délasser de ses 
premières inventions par de capricieuses fantaisies? Je ne sais. 
Dans le cycle intellectuel, cette rénovation serait un progrès na- 
turel et logique. Quoi qu'il arrive, l’auteur de ces beaux livres peut 
se reposer impunément et sommeiller à ses heures, sans craindre 
nos reproches. Qu'il soit ce qu'il lui plaira d’être, nos yeux ne 
quitteront pas la route et suivront la poussière de ses pas. 

Eh bien ! quel sera le roi du roman ? 


111. 


Après ce rapide résumé de notre situation poétique , n'est-il pas 
permis de hasarder un ensemble de conjectures sur la destinée 
prochaine des formes diverses de l'imagination ? Faudra-t-il croire, 
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avec les esprits frivoles qui réduisent toute leur pensée aux cau- 
series de salon et d'académie, que nous sommes arrivés maintenant 
à la dernière page de notre histoire littéraire? Ceci, vous le savez, 
est tout au plus un paradoxe bon à distraire des femmes oisives ou 
des vieillards blasés ; l’agilité bruyante de la parole peut trouver 
dans ce thème absurde l'occasion d’un triomphe de quelques jours. 
Ce n’est pas ma faute vraiment, s’il se rencontre aujourd’hui quel- 
ques rhéteurs qui mettent leur gloire et leur fatuité à nier le mou- 
vement qu'ils n'ont jamais compris, pas plus dans le passé que 
dans l'avenir; héros de la périphrase et de la réticence, qui s’éver- 
tuent à sous-entendre l’idée qu’ils ne pourraient montrer, qui ré- 
servent pour une époque indéterminée la prophétie solennelle dont 
ils ne savent pas encore le premier mot, qui disent à l'imagination 
humaine de s'arrêter pour amnistier leur impuissance et leur pa- 
resse. Ce n’est pas ma faute s'ils font de leur enseignement une 
prouesse de baladin, s'ils chiffonnent l'histoire, qui les importune, 
comme une femme sa parure qu'elle voudrait changer. Ces hom- 
mes-là, vous le savez, ne sont d'aucun temps et n'appartiennent 
à aucune génération ; c’est un hors-d'œuvre qu'il faut tolérer, c’est 
un bourdonnerment inutile dont il ne faut pas prendre souci. Qu'ils 
se taisent ou qu’ils parlent , peu importe ; leur voix n'a rien à faire 
dans les débats sérieux. 

La poésie lyrique a maintenant épuisé l'étude et l'analyse de la 
vie individuelle ; elle a envisagé sous toutes ses faces le moi humain. 
Il me semble qu'elle a aujourd'hui une autre destinée à remplir. 
Sans vouloir, comme les disciples de quelques philosophies ébau- 
chées, lui assigner un rôle direct dans le renouvellement social qui 
se prépare, je crois qu’elle doit se méler plus activement qu’elle 
ne l’a fait jusqu'ici à la lutte des intérêts positifs et des passions 
publiques. Est-ce à dire que le poète lyrique sera tribun ou hiéro- 
phante? Non, sans doute. S'il essayait d’empiéter sur la mission 
de l'orateur ou du philosophe , il s'y absorberait tout entier et dis- 
paraîtrait. J'entrevois seulement que l’égoïisme poétique excite de 
jour en jour des sympathies moins vives. C’est une belle chose, et 
très grande assurément , de se poser seul en face de la société, de 
raconter ses souffrances intérieures , ses ambitieuses espérances, 
de dédaigner les plaisirs vulgaires et le bruit qui se fait autour de 
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soi, de vivre en soi-même comme dans un asile inviolable, de re- 
garder la foule qui s’agite en bas, comme un pasteur ses troupeaux. 
Mais, comme le disait Bacon , pour s’en tenir à la solitude, il faut 
être moins qu'un homme ou plus que Dieu. À se nourrir perpé- 
tuellement de la contemplation de soi-même , on voit bientôt se 
troubler la sérénité primitive de ses pensées ; on ne se trouve plus 
si grand qu'à l'heure de la retraite ; bon gré mal gré, il faut reve- 
nir au monde et s’y renouveler. 

Déjà la satire s'est élevée au lyrisme le plus haut; cette fusion 
légitime de l'enthousiasme et de l'ironie entame glorieusement un 
nouvel avenir, Désormais on ne doit plus craindre que la pensée 
poétique s'appauvrisse ou se mutile en s'appliquant à la réalité. Le 
poète ne perdra rien de son individualité, en quittant les cimes 
solitaires de la méditation pour la tumultueuse arène. A la richesse 
de son langage, à l'énergie chaste et pénétrante de son regard, 
on le reconnaîtra facilement. 

Le Curé de campagne réalisera, je l'espère, une partie de cette 
prophétie. Sans doute, nous y verrons l'alliance heureuse et fé- 
conde du réalisme de Crabbe et du lyrisme de Wordsworth. Nous 
y retrouverons les traits naïfs et vrais du Borough et la morale 
auguste et sympathique de l'Excursion. Cette analogie, que j'in- 
dique sans pouvoir la constater, ne conclut pas l’imitation ; loin de 
à, l'originalité du nouveau poème de Lamartine sera d'autant 
plus incontestable, qu'il aura cédé, malgré lui, à une inspiration 
pareille; il n'aura pas dépendu de lui de choisir le sujet de ses 
études; ce qu'il fera , il n'aurait pas pu ne pas le faire. L'identité 
du thème n’emporte pas avec elle l'identité du style. Si ç'avait été 
de sa part un pur caprice, il aurait pu emprunter à l'Angleterre 
les signes et les couleurs de son nouveau tableau ; mais comme il 
obéit fatalement au mouvement général des idées poétiques, il ne 
cessera pas d'être lui-même, en traduisant, sous un autre ciel, 
avec d'autres émotions , des pensées unies à celles du poète des lacs 
par une étroite parenté. 

Je ne veux pas croire que Béranger garde fidèlement le silence 
auquel il s'est engagé: il pourra bien prendre en dégoût la lutte 
politique; mais, à mesure que son sang s’attiédit et que son front 
se dépouille , il ne pourra se défendre d'exprimer sur les crovances 
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qui tombent en ruines quelqu'une de ces pensées bienveillantes où 
il sait si bien allier le regret et l'encouragement. 

Les Élévations d'Alfred de Vigny ne resteront pas non plus 
étrangères à cette métamorphose de la poésie lyrique. Je m'assure 
que l'histoire tiendra quelque place dans ces nouveaux poènes, 
Siles évènemens auxquels nous avons assisté depuis quinze ans ne 
s’y réfléchissent pas comme dans le journal écrit par un homme 
d'état sous la dictée de ses ambitions, au moins y verrons-nous les 
passions et les idées que ces évènemens représentent. 

Et vous, mon ami, dans vos poésies politiques qui sans doute 
ne se feront pas long-temps attendre , vous serez amené à modifier 
le cercle ordinaire de vos pensées. Je n'entends pas ici parler de 
l'altération progressive de vos opinions sur les hommes et sur les 
choses : je me suis souvent dit et je me dis encore qu'en pareille 
matière l'extrême conséquence pourrait bien n'être, après tout, 
que la perpétuité du mensonge. Puisque les affections humaines 
s’évanouissent et se succèdent, et se prétendent toujours à bon 
droit loyales et sincères, pourquoi les idées ne subiraient-elles pas 
les mêmes changemens? Ce n’est pas moi qui vous reprocherai 
d’avoir cru aux promesses de la vieille monarchie , d'avoir été 
cavalier jusqu’au jour où la crédulité n'était plus possible sans 
aveuglement. Non, le changement que je prévois est d’une autre 
nature. Vous prendrez à la lutte sociale une part plus directe et 
plus active. Vous ne pourrez plus, comme autrefois, vous glorifier 
dans l’anathème et le dédain; la vie publique vous atteindra, et vous 
serez forcé de mêler à vos tristesses les conseils et les espérances. 


L'avenir du roman et du théâtre se dessine encore plus nette- 
ment que celui de la poésie lyrique. Comme ces deux formes de la 
fantaisie s'adressent plus directement à la foule, force leur sera 
bien d'entendre et de satisfaire les besoins et les volontés de la 
foule. 

Or, quels sont ces besoins? N'est-il pas évident pour tous les 
observateurs de bonne foi que le roman et le théâtre ont épuisé la 
poésie matérielle et que le temps est venu d'entamer une aatre face 
de l'humanité? N’est-il pas évident que toutes les classes élevées 
de la société n’accueillent plus maintenant que par l'indifférence et 
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le dégoût toutes les bruyantes fantasmagories, toutes les orgies 
sanglantes, toutes les bacchanales funèbres qui depuis quinze ans 
ont envahi le roman et le théâtre? Est-il permis d'espérer, sans 
folie, que le public voudra jeter les yeux désormais sur une chro- 
nique découpée en chapitres, ou dépecée.en dialogues ? Sile drame 
et le roman persévèrent dans cette routine stérile, avant peu les 
livres et les théâtres demeureront fermés, c’est-à-dire que tous 
les esprits sérieux s'en abstiendront. 

Non que je veuille prétendre en aucune façon que la poésie ne 
doit pas toucher à l’histoire. Grace à Dieu, je n’ai jamais trempé 
dans ce puritanisme étroit, qui interdit à l'imagination le domaine 
de la réalité. Le mot de Marlborough ne prouve rien contre Shaks- 
peare et n'a pas Ôté un lecteur aux pages ingénieuses et disertes 
de David Hume. L'histoire ne s'apprendra jamais dans les romans 
ou les tragédies. Mais le dramatiste et le romancier ont le droit 
de restituer à leur manière les traditions incomplètes. 

Pourtant , à l'heure qu’il est, je crois qu’il conviendrait de met- 
tre en jachère pour quelques années le poème historique ; à force 
d'étudier les hommes modifiés par les temps et les lieux, nous 
avons presque oublié l'homme de tous les lieux et de tous les temps, 
l’homme éternel , immuable ; en scrutant les mœurs et les costumes 
de chaque siècle, nous avons oublié le type des passions cachées 
sous ces enveloppes variées ; nous datons à merveille l'amour et 
l'ambition; mais c'est à peine si nous connaissons les ressorts de 
ces deux sentimens. 

Le mal est constant, le remède se trouvera. Avant de revenir 
à l'histoire, c'est-à-dire à la variété visible, il faut aborder hardi- 
ment la philosophie humaine, c’est-à-dire le spectacle intérieur des 
passions; variété non moins grande que la première, mais plus 
difficile à saisir, aussi réelle, quoique plus obscure, permavente et 
toujours comparable à elle-même. L'histoire sans la philosophie 
ne donnera jamais qu’une poésie misérable. Mais pour apercevoir 
l'homme dans les récits du passé, il faut négliger volontairement 
la draperie pour la statue. Il faut contempler long-temps la nudité 
vivante avant d'essayer les plis du manteau. 

C'est pourquoi le roman et le drame ont deux choses à faire avant 
de reprendre l'histoire. IL faut d'abord qu'ils prennent l'homme 
TOME I. 39 







































































pro en ets cé Line € 




















DO8 REVUE DES DEUX MONDES. 

de leur temps pour le soumettre aux métamorphoses de l'inspira- 
tion. N'ayant pas à s'occuper de la question extérieure, ils pour- 
ront traiter plus à fond et plus sérieusement le sujet même de 
leurs conceptions, la passion qu'ils auront choisie. Cette première 
épreuve achevée, et je m'assure qu’il en sortira plus d’un triomphe 
éclatant et durable , ils pourront tenter dans l'histoire l'application 
d'une méthode pareille. 

Par exemple ils prendront une époque bien circonscrite, soit le 
règne de Louis XIII, 1610-1642, et dans le cercle de cette époque 
ils essaieront de réaliser une conception à priori, une fable toute 
faite, le développement d'un caractère trouvé à l'avance. Arrêtés 
à chaque pas par la réalité relative et passagère qui devra servir 
d'encadrement à la réalité éternelle, c'est-à-dire humaine , ils ga- 
gneront dans cette lutte courageuse une habileté nouvelle et plu 
profonde. 

Ce ne sera plus ni le roman, ni le drame historique. Ce sera le 
roman et le drame dans l’histoire. Mais comme les noms et les 
personnages historiques ne joueront aucun rôle dansces innovations, 
il n’y aura aucune parenté entre ce nouveau genre de poésie et la 
poésie qui s’est appelée historique jusqu'ici. Chacun des acteurs 
appartiendra tout entier au poète, et les particularités de l’histoire, 
en se réfléchissant dans ces créations, n’en pourront troubler l'ori- 
ginale spontanéité. 

Enfin, après cette seconde épreuve, non moins profitable que 
la première, la poésie pourra reprendre l'interprétation des évè- 
nemens et des hommes historiques ; elle pourra, sans crainte de 
trébucher, remettre dans le roman et dans le drame les person- 
nages dont la tradition nous a légué le portrait et la biographie, 
achever les physionomies ébauchées , combler les lacunes des ré- 
cits, expliquer les énigmes politiques demeurées obscures pour les 
contemporains , suppléer la science par l'inspiration. 

Cette triple évolution que je prévois ne s’accomplira pas dans 
tous les esprits. Quelques-uns s’arréteront à la première et se com- 
plairont dans l'étude poétique de l'humanité prise en elle-même, 
sans acception de temps ni de lieu ; ils placeront dans le siècle où 
ils vivent les héros de leur fantaisie, pour se dispenser de la des- 
cription qui a perdu tant de poètes. Sans doute le roman de Sainte- 
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Beuve appartient à cette première évolution. D'ici à deux mois nous 
en pourrons juger. 

La seconde évolution que je voudrais voir s’accomplir en même 
temps dans le récit et dans le drame n’a pas encore, que je sache, 
de représentans avoués. Est-ce à l’auteur de Cing-Mars ou de 
Notre-Dame de Paris que cette gloire est destinée ? Nous le saurons 
peut-être avant d'apercevoir les premières feuilles. 

Reste la troisième évolution, qui se réalisera dans un avenir 
plus éloigné. Célle-là, vous n’en doutez pas, séra franchement et 
unanimement acceptée. Préparée par les deux autres , elle ne les 
dominera pas, mais elle les complètera. Ce sera l'union intime et 
vivante de l'histoire et de la philosophie sous la forme poétique. 

Si toutes ces réflexions , comme je l'espère, sont vraies, si elles 
expriment fidèlement une pensée qui n’est pas mienne seulement, 
mais qui depuis plusieurs années bourdonne sourdement sans trou- 
ver d'interprète , si j'ai raison de présager à la poésie un avenir qui 
n'aura rien à envier au présent , que deviendront ces dynasties si 
complaisamment inaugurées de nos jours? Verrons-nous se fonder 
de nouvelles royautés littéraires? Les grands noms que j'ai comp- 
tés auront-ils disparu ? Je ne le crois pas. Le moule de ces statues 
ne se bâtit pas en une nuit. 

Mais il y a dans ces présages un enseignement sérieux. Puisque 
les idées victorieuses hier, aujourd'hui chancelantes , céderont de- 
main le pas à des idées nouvelles, il ne faut pas se hâter d'élever 
sur un piédestal les popularités qui passent devant nous; il faut 
estinier chacun pour ses œuvres, le glorifier selon sa puissance, 
uiaïs nous abstenir prudemment de l'adoration et de la prière. Il ne 
faut pas saluer du nom de rois ceux qui nous dépassent de la tête, 
ni plier le genou devant eux. Il n’y a pas de royauté littéraire; s'il 
ÿ en avait une aujourd'hui, il faudrait en changer tous les jours. 

Laissons venir les hommes et les choses; laissons murmurer 
l'envie et l'impuissance ; ne croyons pas que l'admiration exclu- 
sive amnistie à tout jamais les erreurs de l'idole. Que la discussion 
et l'étude n’abandonnent pas la fantaisie , si libre qu'elle soit. Alors 
seulement la poésie et la critique se donneront la main ; et ce mo- 
ment n'est pas loin. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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ETUDES 


DE L'ANTIQUITÉ. 


IL. 


LETCYDIDE." 


Un sculpteur d'Egine avait rempli le fronton d’un temple con- 
sacré à Minerve par l'image du combat que les héros de la Grèce 
et de Pergame se livrèrent les uns contre les autres autour du 
corps de Patrocle. L'ami d'Achille est tombé; un des siens se pré- 
cipite pour le relever; puis s’avance Ajax, fils de Télamon, qui 
brandit sa lance, et derrière lequel deux guerriers s'apprêtent 
à combattre avec l'arc et le javelot. Cependant Hector presse l'at- 
taque et la victoire; il est également soutenu par deux guer- 
riers armés aussi de l'arc et du javelot, quand, au milieu des 
Troyens et des Hellènes, intervient Minerve , spectatrice compatis- 


(1) Traduction nouvelle avec le texte en regard, par M. Ambroise-Firmin 
Didot, 4 vol. in-8. 
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sante et calme de la chüte de Patrocle, et communiquant, par sa 
présence divine à cette horrible lutte, une sorte de tranquillité reli- 
pieuse et sévère (1). 

Ce caractère, imprimé par la déesse au fronton de son temple, 
se retrouve toujours dans les grands travaux des anciens , temples 
ou poèmes, histoires ou statues : l'art y garde toujours une majesté 
paisible, même quand il exprime de vives douleurs ou de tra- 
giques déportemens ; la force vient mettre un frein au désespoir 
et empêcher l'ame comme le visage de se contracter trop violem- 
ment. Cette inaltérable harmonie est à la fin le principe et le ré- 
sultat de la véritable puissance : car la mesure n’est autre chose que 
la forme de la force qui s'affirme en se limitant elle-même et ne se 
développe bien qu'en formant autour d'elle le cercle où elle doit 
rayonner. 

Il est une expression mesurée de l'esprit et de l'ame qui ne 
peut sortir que d’une ame forte et d'un esprit grand, c’est la gra- 
vité. Quand les anciens recommandaient à l'homme d’être grave, 
c'était lui dire : Tu supporteras convenablement le poids des choses 
humaines; tu n’assisteras pas à ta propre destinée et à celle des 
autres avec indifférence, avec une légèreté futile, ou un abattement 
indigne ; tu opposeras à la vie l'intelligence et la force; cette intel- 
ligence et cette force auront leur mesure qui te procurera l'har- 
monie et la beauté; le bonheur pourra venir à la suite comme une 
condition et une récompense de l’art que tu auras mis à composer 
ton caractère et ta vie. 

La gravité dompte la douleur en la comprenant ; la gravité n’est 
pas la tristesse, mais en s’élevant au-dessus d’elle, elle peut y com- 
paür ; elle répugne à ce que la mélancolie a d’efféminé et de mou, 
mais elle peut en retenir, en les fortifiant, les inspirations idéales ; 
elle écarte les joies grossières et ne garde que la sérénité; elle 
n'aime pas à saluer les choses humaines d’un rire brutal et pervers ; 
mais elle se réserve de les traduire de temps à autre au tribunal 
d’une grande et secrète ironie ; elle prête à ce que l'intelligence 
peut avoir de plus étendu la contenance la plus ferme et la plus 
digne. 


(1) Cela se voit à Munich. 
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Puisque la vie et l'histoire sont la même chose, les anciens don- 
naient à l'historien le même conseil qu'à l'homme, d’être grave, 
Pour eux, la gravité de l'historien consistait à comprendre tout ce 
que les affaires humaines ont de sérieux et de profond, à en peser 
le positif à sa juste valeur, à en peindre les catastrophes et les péri- 
péties avec une large simplicité, de telle façon que l'histoire fùt 
aussi grande et aussi naturelle que la vie. L'art était alors l'expres- 
sion de l'ame et du caractère ; il ne se détachait pas de l'homme 
même comme une fantaisie ou un luxe frivole ; celui qui le possédait 
l'avait reçu du destin, et le fortifiait par le vouloir : l’art se confon- 
dait avec la vie, Quel homme de l'antiquité aurait imaginé d'écrire 
et de se faire historien au caprice d’une velléité arbitraire? On ne se 
mélait d'écrire les vicissitudes humaines qu'avec du génie et avec 
des circonstances qui venaient provoquer ce génie. 

Or, dans la huitième année de la guerre du Péloponèse, Amphi- 
polis, colonie d'Athènes sur le fleuve Strymon, vit tout à coup à 
ses portes Brasidas le Lacédémonien, Ceux d’Amphipolis qui étaient 
restés fidèles à Athènes, envoyèrent sur-le-champ, auprès du gé- 
néral athénien commandant en Thrace, Thucydide, fils d'Olorus, 
-qui se trouvait à l'ile de Thasos, colonie des Pariens, éloignée 
d'Amphipolis d'une demi-journée de navigation. Sur cet avis, 
Thucydide se mit à l'instant en mer avec sept vaisseaux. Mais Bra- 
sidas , informé de l’arrivée prochaine de l'Athénien, se hâta d'of- 
frir aux babitans d’Amphipolis des conditions modérées ; la crainte 
les fit trouver raisonnables, et Thucydide, spectateur impuissant de 
la reddition de la ville, ne put que protéger le port d'Eion contre 
les attaques du Spartiate. Les Athéniens irrités bannirent Thucy- 
dide, Alors l'exilé résolut définitivement d'écrire l'histoire de 
cette guerre à laquelle il ne pouvait plus se mêler; il augmenta 
le nombre des documens et des notes qu'il avait commencé de re- 
cueillir dès l'origine de la guerre; il employa les richesses que lui 
fournissaient ses mines de Thrace à acheter des récits fidèles tant 
des Athéniens que des Lacédémoniens; d'abord à Egine, ensuite 
à Skapté Hylé, il regarde, il écoute, il écrit, et ilse trouve que le 
général malheureux et médiocre est un grand historien. Athènes et 
Sparte peuvent lutter corps à corps et se déchirer ; elles se dé- 
battent sous les yeux d’un artiste qui à mission de vouer cette 
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guerre à l'immortalité : Thucydide est présent , qui peint les actions 
et les hommes sur place , à mesure que les actions s'accomplissent, 
à mesure que les hommes se montrent. Jamais les faits et les héros 
n'ont été mieux surpris en flagrant délit, et n’ont été plus vite 
saisis par l'histoire pour être livrés à la postérité. 

Thucydide l'historien eut pour père Olorus et pour mère Hégésy- 
pile. Marcellin veut qu'il ait eu pour ancêtres Miltiade et Cimon , 
par lesquels il serait descendu d'Æacus, fils de Jupiter. Cette ma- 
gnifique généalogie pourrait, selon ce biographe, s'autoriser du té- 
moignage de Didyme et d'Hellanicus. Si sa naissance n'a pas été si 
divine, du moins elle a toujours passé pour illustre. Notre histo- 
rien instruisit sa jeunesse à l’école d'Anaxagore. Ce philosophe 
exerça sur ses contemporains une vive et profonde influence : il 
eut pour disciples les plus grands et les plus beaux esprits d'Athènes, 
Périclès, Thucydide, Archélaus dit le physicien , et peut-être Eu- 
ripide , qui du moins reçut ses doctrines par l'entremise de ce 
même Archélaus. L'homme qui expliquait la nature par une suc- 
cession de causes nécessaires, et par une cohésion de parties simi- 
laires que dominait, après les avoir créées, le principe intelligent , 
dut communiquer à l'historien futur quelque chose de sa raison et 
de sa pensée froide. Thucydide s'accoutumait à envisager les choses 
avec une liberté tranquille; il se préparait à étudier les hommes 
aussi hardiment qu’Anaxagore les phénomènes, à faire entrer dans 
l'histoire cette vérité que son maître avait introduite dans la na- 
ture, et que Socrate devait , au prix de sa vie, introniser dans la 
religion. I ne déplaisait pas aux anciens de passer de la philoso- 
phie à l'éloquence, et le jeune fils d'Olorus variait les enseignemens 
d'Anaxagore par les leçons de l'orateur Antiphon, qui le premier, 
selon Plutarque, a rédigé les préceptes de la rhétorique. Antiphon 
était dans tous ses discours exact, exquis, plein de persuasion, 
d'artifice dans les choses difficiles, de subtilité dans l'invention; il 
déployait à l'improviste des ressources infinies, s'accommodait 
avec un art heureux aux convenances parfois génantes des lois et 
aux affections de ses auditeurs, toujours jaloux de ce qui était bien- 
séant et beau (1). Dans la crise des factions qui déchiraient Athènes, 


(1) Plutarque, vies des dix orateurs. Antiphon. édit. Reiske, t. 9, pag. 309. 
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il dirigea le parti oligarchique, et quand les quatre cents furent 
châtiés par la vindicte populaire, il fut accusé et condamné à mort, 
Thucydide , son élève, rapporte que sa défense fut admirable et le 
mit au moment de mourir au-dessus de tous ses contemporains (1), 
A l’école d'Anaxagore, Thucydide et Périclès s'étaient rencontrés, 
Thucydide, dit un scholiaste, était, comme nous le savons, con- 
disciple de Périclès; aussi l'aimait-il beaucoup. Amitié virile et 
douce, confusion de deux grandes ames, fraternité du cœur et 
du génie. Les deux jeunes Athéniens, celui qui devait faire de 
grandes choses et celui qui devait les écrire, passaient ensemble 
de longues heures. La nature que leur expliquait Anaxagore, la 
liberté grecque dont Thémistocle leur avait légué la défense et les 
prospérités , l'art qui leur donnait Eschyle et leur promettait Phi- 
dias, occupaient leurs entretiens. Jours heureux de la jeunesse des 
grands hommes! délicieuses prémices d’une illustre vie ! pressen- 
timens délectables d'une gloire qui n’est pas encore éprouvée! 
Combien vos charmes devaient être plus vifs dans la cité de Minerve, 
sur les bords de l'Ilyssus, durant une des plus fortunées époques 
dont ait jamais pu s'enorgueillir une société, entre la bataille de 
Salamine et celle d'Ægos-Potamos! Cependant Thucydide prit 
une femme qui lui apporta pour dot des mines de la Thrace. Il 
fut riche. Pendant la guerre du Péloponèse on le fit général; on 
lui donna un commandement en Thrace, où se trouvaient les pos- 
sessions qu’il tenait de sa femme ; c'est au milieu de ces circons- 
tances que le message des habitans d’Amphipolis vint le chercher 
dans l’île de Thasos pour lui demander de secourir la ville ; mais Bra- 
sidas le prévint , et les Athéniens punirent de l'exil sa déconvenue. 
Alors se réveilla chez lui l'impérieux instinct qui , dès sa première 
jeunesse et depuis, d'intervalle en intervalle, l'avait sollicité d'é- 
crire l’histoire, Effectivement, aux jeux olympiques, ayant quinze 
ans.ou dix-neuf ans, il avait pleuré aux côtés d'Hérodote qui lisait 
ses Neuf Muses, et qui prédit à son père que tant de passion dans 
un si jeune cœur ne serait pas stérile. L'homme de quarante ans 
se ressouvint des pleurs de son adolescence; il se sourit irrévoca- 
blement à son destin et à son génie. Désormais il est détaché de 


{ 


(1) Thucydide, hv. 8, 55-68. 
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tout, hormis de l'art et de l'histoire. Cette magnifique indifférence 
sur ce qui le touche est sensible par la manière dont il parle de 
lui-même. La désagréable affaire d’Amphipolis est contée avec une 
brève simplicité ; en un endroit, il parle de sa fortune et des soins 
qu'il met à écrire son histoire; quand il décrit la peste d'Athènes, 
il dit pouvoir en parler pertinemment, ayant été malule lui-même , 
adrôs Te vooncas , et ayant vu souffrir les autres. 1 y a tel écrivain 
moderne qui, dans une semblable conjoncture , si par exemple 
il eût eu le choléra, aurait fait de sa propre maladie cinq à six 
pages. Thucydide passa vingt ans dans l'exil; a-t-l fini ses jours 
en Thrace ou dans Athènes? Sa mort fut-elle naturelle et paisible 
ou tragique et violente ? Il est difficile, au milieu des témoignages 
discordans de Plutarque, de Pausanias, de Marcellin et du biographe 
anonyme , d'élever ces points à la certitude historique. Mais il nous 
paraît vraisemblable qu'il a terminé ses jours dans Athènes ; quel 
qu’en ait été le dénouement, la mort le surprit au moment où il ter- 
minait le huitième livre de son histoire ; ses héritiers confèrent le 
précieux manuscrit à Xénophon qui dut honorer la vieillesse de Thu- 
cydide par une respectueuse amitié, se fit son éditeur (1) et le con- 
tinua. Les Helléniques du disciple de Socrate commencent où finit 
l'histoire de Thucydide , et par ces mots : pse7à dé taÿraæ. Les an- 
ciens aimaient à s’enchaîner les uns aux autres, à se continuer : 
ils sentaient combien il y a de grandeur et de puissance à ourdir 
dans les affaires humaines, par l’action ou la pensée, une trame 
commune. Îl ne paraît pas que Thucydide ait joui de sa gloire dans 
l'esprit de ses contemporains; mais il en à joui dans sa propre 
conscience : le Krñwx sis &et est fameux ; l'historien sent qu'il écrit 
pour l'éternité : pourquoi ne le dirait-il pas ? 

L'histoire de la guerre du Péloponèse s'ouvre par une exposi- 
tion préliminaire des origines et des commencemens de la Grèce : 
les émigrations fréquentes dont toutes les régions de l'Hellade, 
sauf l’Attique , furent le théâtre, la condition des Grecs avant leur 
coalition contre les Troyens, la vraisemblance de leurs forces d'a- 
près la nature et là durée de l'expédition, la Grèce revenue dans 


(1) Voyez l'excellent article de M. Leuronne sur Xénophon dans la Biographie 
Universelle. 
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ses foyers et assise sur ses fondemens , envoyant hors de son sein 
des colonies, l'établissement des tyrannies concourant avec l'ac- 
croissement des prospérités matérielles, ces mêmes tyrannies dis- 
sipées par des progrès ultérieurs de la civilisation , la puissance de 
Lacédémone fondée par les Doriens, l’émulation d'Athènes, qui 
bat les Mèdes à Marathon, la rivalité naissante des deux républi- 
ques, leur courte union , l'égalité de leurs forces et de leur gloire 
qui les met en présence et devient la vraie cause de la guerre, for- 
ment comme une espèce de prologue. L'action commence par les 
dissensions de Corcyre et de Corinthe : Epidamne , ville située à 
droite en entrant dans le golfe lonique, et colonie des Corcy- 
réens, était désolée tant par des divisions intestines que par les expé- 
ditions que faisaient contre eux un grand nombre de citoyens 
bannis qui avaient été chercher l'appui des barbares; la colonie 
s'était adressée à la métropole afin qu'on la réconciliât avec les 
exilés, et qu'on mit fin à la guerre; mais Corcyre avait rejeté leurs 
prières. Les Epidamniens embarrassés envoyèrent à Delphes con- 
sulter le dieu, qui leur répondit de donner leur ville aux Corin- 
thiens, et de se soumettre à leur commandement. Ils obéirent, et 
remirent la colonie aux Corinthiens, en représentant qu'elle avait 
eu pour fondateur un citoyen de Corinthe , et en faisant connaître 
l’oracle auquel ils se conformaient. Corinthe , qui prétendait de- 
puis long-temps que cette colonie ne lui appartenait pas moins qu'à 
Corcyre, et depuis long-temps aussi aigrie contre Corcyre , qui 
la négligeait et ne lui rendait plus les honneurs auxquels elle 
avait droit comme métropole , reçut Epidamne sous sa protec- 
tion. Les Corcyréens, apprenant que des troupes et de nouveaux 
habitans partis de Corinthe se dirigeaient vers Epidamne, s'irritè- 
rent, et la guerre éclata entre Corcyre et Corinthe. CGoercyre rem- 
porta d’abord quelques avantages, qui provoquèrent chez les 
Corinthiens de puissans préparatifs : Corcyre effrayée, et ne se 
trouvant comprise ni dans les traités des Athéniens ni dans ceux 
des Lacédémoniens , envoya des députés à Athènes pour en solli- 
citer l'alliance et l'appui. Les Corinthiens, instruits de l'ambassade, 
en députèrent une autre, et le débat s’ouvrit entre Corcyre et Co- 
rinthe devant le peuple d'Athènes. La harangue des Corcyréens 
fut habile : ils s’excusèrent adroitement de n'avoir pas jusqu'alors 
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recherché l'alliance d'Athènes ; ils montrèrent que la république 
pouvait les accepter pour amis et alliés sans rompre ses traités 
avec les Lacédémoniens, puisque Corcyre n’était l'alliée ni de Co- 
rinthe ni de Lacédémone. En terminant, ils posèrent ainsi la 
question : Il est en Grèce trois puissances maritimes, la vôtre, 
la nôtre, celle des Corinthiens ; votre intérét est de confondre les 
forces de Corcyre avec les vôtres contre Corinthe et le Péloponèse. 
Les Corinthiens , dans leur discours, traitèrent Corcyre avec indi- 
gmation et mépris : ils rappelèrent ses injustices et ses impiétés 
envers la métropole ; ils revendiquèrent le droit qui leur apparte- 
nait de châtier des sujets rebelles. Ne vous laissez pas entrainer, 
dirent-ils encore aux Athéniens, par l'offre d’une marine considé- 
rable : mieux vaut la justice pour assurer la puissance que des 
avantages éphémères qu'il faut acheter au prix de mille dangers. 
Les Athéniens se décidèrent en faveur de Corcyre, et contractè- 
reny avec elle une alliance défensive contre ceux qui attaqueraient 
Corêre, Athènes ou quelques-uns de leurs alliés. C'était au fond 
accepter la guerre avec le Péloponèse , mais ils ne purent résister 
à l'appât d’une flotte puissante qui venait s'offrir à eux. D'ailleurs 
l'île de Coreyre leur paraissait commodément située , sur la route 
de l'Italie et de la Sicile. 

Désormais Sparte et Athènes seront irréconciliables; et la guerre 
de Coreyre et de Corinthe ne sera que le prélude de celle qu’elles 
se réserveront. Les mécontentemens s’aigrissent et se multiplient : 
on se plaignait à Corinthe de ce que les Athéniens assiégeaient 
Potidée, colonie corinthienne , où se trouvaient des Corinthiens et 
des Péloponésiens ; on se plaignait à Athènes des peuples du Pélo- 
ponèse qui avaient excité à la révolte une ville tributaire de la répu- 
blique. Les Corinthiens convoquèrent à Lacédémone les alliés; les 
Lacédémoniens tinrent leur conseil ordinaire , et invitèrent à s’ex- 
pliquer devant eux tous ceux qui avaient à se plaindre des Athé- 
niens. Les députés de Corinthe parlèrent les derniers. 

Pourquoi Thucydide a-t-il mis de si nombreuses harangues dans 
la bouche des acteurs de son histoire? Il a profité des mœurs et 
des habitudes de ses contemporains pour atteindre la vérité au 
prix de toutes les ressources et de toutes les industries de l'art. 
Les anciens parlaient beaucoup dans la gestion de leurs affaires ; 
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ils délibéraient sur tout : ils mélaient les discours aux guerres, aux 
expéditions et aux lois décrétées. Ainsi les Corinthiens durent 
parler contre les Athéniens dans l'assemblée de Lacédémone, 
Voilà pour l'historien le texte nécessaire : il ajoutera son génie 
à la situation et à la réalité: il se servira de la harangue des 
Corinthiens pour apprécier l'esprit des deux peuples qui vont 
s'étreindre et se combattre ; sous la forme d’un reproche direct, 
il fera le portrait des Lacédémoniens : « Seuls d'entre tous les 
Grecs, à Lacédémoniens, vous aimez à temporiser, vous défen- 
dant plus par la lenteur que par la force ; seuls, vous vous oppo- 
sez à l'agrandissement de vos ennemis, non lorsqu'il commence, 
mais lorsqu'il est double! Cependant on disait votre politique 
ferme et sûre, mais les faits démentent cette renommée, Le 
Mède, parti des extrémités du monde , était arrivé jusqu’auPé- 
loponèse avant que vous lui eussiez opposé des efforts dignes- dé. 
vous : et maintenant vous voyez avec indifférence les Athéniens, 
qui ne sont pas éloignés comme le Mède, mais qui sont prês de 
vous. » Mais l'historien retrempe ses couleurs pour oppeser l'un 
à l’autre le caractère de l'Athénien et du Spartiate : « Les Athé- 
niens sont novateurs, prompts à inventer et à exécuter ce qu'ils 
ont résolu. Vous, au contraire, vous voulez conserver ce que vous 
possédez sans inventer rien, sans atteindre en réalité même au 
nécessaire. De plus, les Athéniens sont entreprenans au-delà de 
leurs forces, audacieux au-delà de toute attente, pleins d’espé- 
rance dans les revers ; votre partage est d'agir au-dessous de vos 
forces, de ne pas même vous fier aux choses les plus sûres, et de 
croire que vous ne serez jamais délivrés des malheurs. Ils sont 
aussi infatigables que vous êtes tardifs; ils quittent aussi volontiers 
leurs foyers que vous y êtes attachés. Ils croient, en sortant. de 
leurs murs, acquérir quelque chose ; en faisant une excursion, vous 
croyez nuire à ce que vous possédez. Vainqueurs, les Athéniens 
s’avancent très loin; vaincus, ils se découragent très peu. Bien 
plus, ils dévouent à leur patrie leurs corps, devenus étrangers à 
eux-mêmes , et leur ame jusqu’à ses ressorts les plus secrets. S'ils 
ne réussissent pas dans ce qu'ils ont conçu, ils se croient déchus 
de ce qui leur appartenait ; s'ils saisissent l’objet de leur ambition, 
ils croient avoir peu fait en comparaison de ce qui leur reste à 
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faire. S'ils échouent dans quelque projet, ils le remplacent par 
d'autres espérances , et complètent ainsi ce qui leur manque. 
Seuls, les Athéniens obtiennent et espèrent obtenir ce qu'ils ont 
conçu, parce qu'ils exécutent rapidement ce qu'ils ont résolu ; et 
c'est au milieu des peines, des dangers , durant toute la vie, qu'ils 
poursuivent ces travaux pénibles. Ils jouissent très peu de leurs 
biens par l'envie d'acquérir toujours, croyant qu'il ne peut y avoir 
d'autre fête que d'accomplir leurs devoirs, et qu’un repos inoc- 
cupé n’est pas un moindre malheur qu'une activité laborieuse. 
Enfin, si l'on disait en peu de mots qu'ils sont nés, et pour n'avoir 
pas eux-mêmes de repos, et pour n’en pas laisser aux autres, ce 
serait la vérité. » Les voilà jetés sur la scène, les acteurs du drame : 
sont-ils assez vivans ? 

Il y avait à Sparte des députés d'Athènes qui étaient venus 
pour d’autres affaires : instruits de ce qui s'agitait dans l’as- 
semblée, ils crurent devoir s'y présenter, non pour répondre 
aux accusations portées contre Athènes, mais pour démontrer 
généralement qu’il ne fallait pas se hâter de prendre un parti 
en de si graves conjonctures , et qu'il importait d'y réfléchir avec 
maturité. Nouvelle harangue où sont développés les mérites et les 
qualités d'Athènes. Les Lacédémoniens , après avoir entendu tous 
les discours, firent retirer les étrangers et délibérèrent ensem- 
ble, Comme le plus grand nombre opinait à une guerre immédiate 
contre Athènes, on vit se lever le roi Archidamus qui conseilla 
la lenteur et la réflexion : son discours ajoute à la peinture du 
caractère des Lacédémoniens. Mais Stenelaidas , un des éphores, 
déclara ne rien entendre aux longs discours des Athéniens ; ils se 
vantent beaucoup, dit-il, et ne se justifient pas: votez la guerre, Lacé- 
démoniens , d’une manière digne de Sparte. L’issue de la délibé- 
ration fut de déclarer que l'assemblée jugeait les Athéniens cou- 
pables , mais qu’elle voulait appeler tous les alliés à donner leurs 
suffrages sur la paix ou la guerre. Si les Lacédémoniens décré- 
taïent ainsi la rupture des traités , ils cédaient moins aux instances 
des alliés qu’à la terreur inspirée par les progrès toujours crois- 
sans de la puissance athénienne. Or voici comment s'étaient éle- 
vées les prospérités d'Athènes. 

Par cette transition simple , Thucydide se rejette dans le passé : 
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il fait remonter les choses au moment où la Grèce, victorieuse des 
Mèdes sur terre et sur mer, se rassit sur ses fondemens comme 
déjà dans des temps antérieurs elle était rentrée au sein de ses 
foyers après la guerre de Troie. Nous assistons alors à l’histoire 
des murailles d'Athènes et à l'administration de Thémistocle : 
nous voyons comment il se fit envoyer à Lacédémone pour la 
tromper , et comment les murs d'Athènes et du Pirée s'élevèrent 
par le concours de l'audace et de la ruse, en dépit du Péloponèse, 
Cependant Pausanias , fils de Cléombrote, commençait à 
rendre insupportable aux Grecs la domination des Lacédémo- 
niens, et les alliés invitèrent les Athéniens à prendre le comman- 
dement. Les progrès de la puissance d'Athènes , les victoires de 
Cimon, les premières défiances de Lacédémone, les premières 
injures ; les premières inimitiés , les guerres d'Athènes contre les 
Corinthiens, les Epidauriens, contre les Eginètes et les Lacédémo- 
niens, contre l'Egypte, l'Eubée , contre Mégare, l'expédition de 
Samos sous la conduite de Périclès, tous ces événemens rejoignent 
l'époque où commence la guerre du Péloponèse, et les conjonc- 
tures qui l'ont précédée, telles que l'affaire de Corcyre et celle de 
‘Potidée. Alors Thucydide reprend l'histoire du présent au point 
où il l'a laissée , c'est-à-dire au moment où les alliés s’assemblent 
une seconde fois à Lacédémone pour délibérer de la paix et de 
la guerre. Nouveau discours des Corinthiens où les choses sont 
exaspérées, où les hommes du Péloponèse sont adjurés de secou- 
rir les habitans de Potidée : car ils sont Doriens, et sont assiégés 
par des Ioniens; c'est le contraire de ce qu'on voyait autrefois. Les 
suffrages de l'assemblée furent presque unanimes pour la guerre; 
mais comme rien n'était encore prêt, on envoya des députés à 
Athènes pour gagner du temps et acquérir de nouveaux griefs 
par des plaintes qui ne seraient pas écoutées : on demanda aux 
Athéniens de se purger d'un sacrilège commis contre Minerve, 
dont Thucydide conte les détails , et dans lequel Périclès était im- 
pliqué du côté de sa mère. Les Athéniens répliquèrent en deman- 
dant aux Lacédémoniens d’expier un sacrilège commis au Tenare, 
d'expier encore un autre sacrilège qui avait souillé le temple de 
Minerve quand les éphores voulurent mettre la main sur Pausa- 
nias. Thucydide raconte l'histoire'et la fin de Pausanias qui vient 
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se mêler à la destinée de Thémistocle; le héros athénien reparait ; 
nous lisons sa fuite du Péloponèse , son refuge chez Admète, roi 
des Molosses, son apparition auprès d’Artaxercès , l'audace qui 
subjugue ce barbare dont l'ame n'était pas sans grandeur; enfin 
le portrait même de Thémistocle grandement esquissé, dont le 
trait le plus saillant est un génie naturel, une intelligence innée 
qui se passa, pour ainsi dire, de la science et de l'expérience, une 
divination inouie des obscurités de l'avenir, une improvisation admi- 
rable des ressources nécessaires au présent. 

Enfin Lacédémone envoya ses derniers députés avec ces der- 
nières paroles : Les Lacédémoniens veulent la paix; la paix 
subsistera si vous laissez les Grecs libres. Les Athéniens se for- 
mèrent en assemblée pour délibérer ; et quand plusieurs eurent 
parlé, Périclès, fils de Xantippe, qui était alors le premier parmi 
les Athéniens, et le plus puissant par l'action et la parole , ouvrit 
la bouche. Dans ce discours, Périclès opine ouvertement à la 
guerre; il énumère les avantages d'Athènes sur les Péloponésiens 
dans la lutte qui doit s'engager : comparaison des forces des deux 
partis. Périclès recommande aux Athéniens de se confier surtout 
à leur puissance sur mer, d'être insensibles au ravage momentané 
de leurs campagnes et de leurs biens, car ce ne sont pas Les 
choses qui possèdent Les hommes , mais les hommes qui Les possèdent. 
Il leur recommande encore de ne pas songer, pendant la guerre, 
à étendre leur empire , et de ne pas ajouter à des épreuves néces- 
saires des périls et des aventures volontaires. Après l'avoir entendu, 
les Athéniens répondirent aux Lacédémoniens qu’on n’obtiendrait 
rien d'eux par la crainte, mais qu'ils étaient prêts à traiter comme 
des égaux avec leurs égaux. Les députés se retirèrent, et il n’en 
revint pas d'autres. Voilà le préambule de la guerre et de son 
histoire. 

Nous avons insisté sur cette première partie de l'œuvre de 
Thucydide, parce qu’elle nous semble le triomphe de l'art his- 
torique tant chez les anciens que chez les modernes. Se présenter 
comme l'historien d’un seul événement et d'une catastrophe uni- 
que, se proposer un but direct et simple, mais y graviter en 
entraînant avec soi tout ce qui a précédé l'objet du récit, semer 
sur son passage les origines de la Grèce, traverser là guerre de 
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Troie, celle des Mèdes, assister à l'élévation des murs d'Athènes, 
aller reprendre dans le passé Thémistocle qui échappait par la 
date de sa vie au sujet et à la plume de l'historien; ne pas oublier 
Pausanias , ouvrir au lecteur la place publique de Lacédémone, 
d'Athènes , le secret de leur haine et de leur originalité ; rassem- 
bler toute la Grèce autour de deux rivales, et préluder à l'action 
par une évocation synthétique de toutes les causes , de tous les 
élémens, et de toutes les puissances que le temps, la nature et 
l'histoire avaient accumulées pour y aboutir, n'est-ce pas là un 
miracle de l'art, n’est-ce pas là un de ces dévéloppemens du génie 
qui rapproche la conception humaine de la conception divine? 
Peut-être quand Xénophon fit connaître aux Grecs le livre du fils 
d'Olorus, quelques critiques, que sais-je ? quelques Béotiens blà- 
mèrent cette introduction : l'infini, la profondeur et la majesté de 
l'œuvre furent appelés peut-être chaos, confusion et pesanteur; 
mais Thucydide a déclaré laisser aux hommes un monument éter- 
nel et non pas un divertissement éphémère : par la pensée, il 
s’est enfui de son siècle pour mettre au service de sa gloire tout 
le temps dont les hommes auront à disposer sur la terre. 

Dans cette histoire, telle que l'artiste l'avait conçue, le plus dif- 
ficile était de commencer : l'action même devait être plus simple 
que les préambules. Quand Thucydide a exposé les préparatifs de 
Lacédémone et d'Athènes, et quand il a énuméré les peuples qui 
embrassaient la cause, les uns des Athéniens, les autres des Lacé- 
démoniens, Athènes elle-même paraît sur le premier plan de la 
scène. Nous voyons les Athéniens obligés de rentrer dans leurs 
murs pour se préserver de la première invasion. A ce propos, l'his- 
torien remonte à la manière dont l’Attique était habitée dans la 
plus haute antiquité. Durant l'hiver qui suivit cette première inva- 
sion et les premières hostilités, Athènes célébra les funérailles des 
citoyens qui avaient succombé dans les commencemens de la guerre. 
Périclès fit le panégyrique solennel des morts, où il décernait à 
Athènes cette incontestable louange d’être l’école de la Grèce. 
Quelques jours après la seconde invasion de l’Attique, la peste se 
déclara dans la ville. On en sait la description. Cependant il se fit 
un grand changement dans l'esprit des Athéniens quand ils se 
virent la proie de la peste et de la guerre: ils accusaient Périclès, 
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ils lui reprochaient leurs malheurs; Périclès par sa parole releva 
leur courage, s’il n’apaisa pas tout-à-fait leur colère : le peuple le 
mit à l'amende, et peu de jours après l’élut général. Mais atteint 
lui-même du fléau qui désolait Athènes, il mourut au milieu de la 
troisième année de la guerre. Jamais homme d'état n’est sorti plus 
grand des mains d'un historien que Périclès de celles de Thucy- 
dide : il est clair que les destinées d'Athènes reposent sur la tête du 
fils de Xantippe; il vit, Athènes prospère; il meurt, elle tombe ; 
il emporte avec lui la sagesse de la cité de Minerve ; le plus aimable 
et le plus grand des Athéniens, il jouit de cette gloire éclatante et 
triste d’avoir pour oraison funèbre la ruine de sa patrie. 

Nous ne saurions apporter ici le dessein de conter la guerre du 
Péloponèse. Les évènemens se déroulent dans le troisième, qua- 
trième et cinquième livres (1), jusqu'à l'expédition de Sicile. La 
révolte de Mytilène contre Athènes, sa reddition, les délibérations 
des Athéniens sur son sort, le discours de Cléon, les murailles de 
Mytilène rasées, et le partage de son territoire sont l'objet du récit 
le plus attachant et le plus dramatique. L'histoire de Platée n’est 
pas moins tragique. La Grèce est vivement représentée déchirée 
parles factions, et partagée entre Athènes et Lacédémone. Nous trou- 
vons aussi les témérités de Cléon, les caprices de la fortune qui cou- 
ronne quelques-unes de ses folies, enfin sa mort dans la même action 
où succomba le Spartiate Brasidas. Le cinquième livre se termine par 
une sorte de conférence diplomatique entre les Athéniens et les 
Méliens. Ce dialogue est une des pièces les plus curieuses de l’anti- 
quité, L'ile de Mélos, colonie des Lacédémoniens, avait d’abord 
gardé la neutralité ; ensuite elle avait repoussé, par la force, 
les ravages des Athéniens. Ceux-ci firent contre l'île une expédition 
avec trente de leurs vaisseaux, six de Chio et deux de Lesbos; 
mais avant de commencer les hostilités , ils envoyèrent des députés 
à Mélos : les Méliens ne les présentèrent pas à l'assemblée du 
peuple; ils les invitèrent à conférer avec les chefs et les oligar- 
ques. Dans cette conversation qui doit aboutir à la ruine ou au 


(1) Il est probable que la division de l'histoire de Thucydide en huit livres 
fut faite par ceux qui la publièrent après sa mort : mais comme elle est généra- 
lement adoptée, nous nous en servons ici, 
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salut d'un peuple, les Athéniens sont subtils et insolens, les Mc- 
liens sont subuils et supplians; les maximes politiques développées 
dans cette argumentation grecque rappellent les négociations ita- 
liennes du seizième siècle. 

Mais la manière de l'écrivain grandit encore avec les événemens, 
et les sixième et septième livres, où est racontée l'expédition de 
Sicile, surpassent en éclat les trois livres qui les précèdent. D'abord 
les commencemens de la Sicile sont exposés : il paraît que les plus 
anciens habitans de la partie occidentale de l'ile s'appelaient les 
Cyclopes et les Lestrigons. Après avoir rappelé l'origine dorienne 
de Syracuse , alléguée par les Égestains auprès d'Athènes pour ap- 
puyer leur demande d’un puissant secours, Thucydide ouvre la déli- 
bération au sein de l'assemblée populaire et produit Nicias. Le vieil- 
lard fait entendre encore une fois le bon génie de la république : il 
rappelle que , faiblement rétablis depuis peu d'une terrible peste 
et de la puerre, les Athéniens ne doivent pas jeter leurs forces à 
péine restaurées dans une inutile aventure ; il attaque Alcibiade ct 
dit qu’il ne faut pas permettre à un jeune homme qui veut se faire 
admirer par le luxe de ses chevaux d'étaler sa magnificence au péril 

‘de la république. Le fils de Clinias se lève pour répondre et ne se 
gêne pas d’avouer qu'aux jeux olympiques il a lancé dans la car- 
rière sept chars, ce que personne n'avait fait avant lui, qu'il a 
remporté quatre prix, et qu'il a encore rehaussé ses victoires par 
ses magnificences ; il fait vanité de cette jeunesse qu’on accuse ; il 
ne refuse pas de l'associer à l'expérience de son antagoniste pour 
la plus grande gloire de la patrie. Cependant Nicias reprend la pa- 
role, et veut épouvanter les Athéniens par l'énumération des dé- 
penses et des préparatifs; on lui ferme la bouche en lui accordant 
tout; on l'élit général avec Alcibiade ; Athènes, dans l'ivresse et le 
délire, semble se soulever tout entière pour se jeter sur Syracuse. 
Cette capitale de la Sicile a aussi ses assemblées et ses orateurs; 
on s’y encourage, on y exaspère la haine et la résistance contre les 
Athéniens; enfin commence le combat de la Sicile et de l'Attique. 
Quelque chose semble annoncer le dénouement ; il y a‘lans l'armée 
des Athériens un homme de moins, Alcibiade, que la folie du peu- 
ple vient de proscrire, après l'avoir élu général; du côté des Siciliens, 
il yaun homme de plus, Gvlippe le Lacédémonien. Le succès 





ÉTUDES DE L'ANTIQUITÉ. DD) 
sera décidé par l'absence et la trahison du premier, par là pre- 
sence et les talens militaires du second. Mais à quoi bon ce récit ? 
Qui n'a pas lu le septième livre de Thucydide? Qui n'a pas éte 
saisi douloureusement par la peinture lamentable de la déroute des 
Athéniens, catastrophe sans linites et sans mesures , et qui sem- 
ble, n'avoir été égalée que par nos désastres au milieu des feux et 
des neiges de Moscou. 

Après tant de pathétique , il n’y à de contraste puissant que la 
simplicité. Thucydide, dans le huitième livre, continue le récit des 
événemens avec une gravité plus austère encore, gravité qui con- 
vient aux malheurs d'Athènes, aux révolutions intérieures de sa 
démocratie. Ce huitième livre a été l'objet des plus singuliers 
jugemens : on à dit qu'il était indigne des précédens, que l'es- 
prit de l'historien s'était affaibli, que cette décadence était prou- 
vée par un style moins puissant et moins haut, et surtout par 
l'absence complète de harangues; enfin quelques-uns ont avancé 
que ce huitième livre n’était pas de Thucydide. Pour démontrer 
la faiblesse de ces témérités erronées, je reprendrai les choses 
dans leur ensemble. Dès le principe de la guerre, Thucydide 
put avoir l'envie et même concevoir le projet d'en écrire lhis- 
tire, mais il est vraisemblable qu'il ne se mit sérieusement à 
l'œuvre que lorsqu'il se vit exilé : neuf années avaient déjà coulé 
quand il commençait, avec là conscience et la possession de toutes 
ses ressources et de toutes ses pensées : alors il composa cette vaste 
introduction que nous avons si fort admirée ; il lui donna pour suite 
la peste d'Athènes , l'éloquence et la mort de Périclès; cependant 
il était occupé à raconter les événemens qui remplissent le troi- 
sième', quatrième et cinquième livres, quand éclata l'expédition 
ou plutôt la catastrophe de Sicile ; l'historien vit son drame se 
compliquer par cet épisode si soudain et si douloureux ; il dut 
redoubler de soins, de patience et de génie; les enquêtes et les 
informations devenaient plus difficiles et plus longues; quelque 
chose de si nouveau, de si fatal et de si désespéré demandait à 
l'historien ses forces les plus énergiques et les plus concentrées, 
et l'art devait au moins , par sa puissance, égaler la grandeur de ia 
catastrophe et de là matière. Thucydide écrivait cette expédition 
de Sicile, quand Athènes fut prise par Lysandre : dénouement 
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apporté à l'historien par l'inexorable destinée qui poursuit sa patrie. 
Quelles patriotiques douleurs durent s'élever dans l'ame de l'artiste! 
L'œuvre qu'il élève grandit à toute heure sous sa main par les 
malheurs de son pays; et c'est par des coups de génie qu’il de- 
vra répondre aux coups de la fatalité. Thucydide sentit le besoin 
de séparer dans son histoire les désastres de Sicile d'avec la prise 
d'Athènes par quelque chose de fort simple; il écrivit donc simple- 
ment, mais avec un redoublement de tristesse austère , le huitième 
livre que nous connaissons ; il n’en écrivit pas plus parce qu’il mou- 
rut; mais en mourant, il eut devant les yeux l'œuvre qu'il médi- 
tait, les suprêmes momens d'Athènes, Alcibiade qu’il aurait peint 
et jugé, le spartiate Lysandre, cette inexplicable déroute d’Æ- 
gos-Potamos qui coulait bas les vainqueurs de Salamine, la prise 
et la honte du Pirée, ses murailles démolies au son des flûtes (1) ; 
car enfin la Grèce se réjouissait, et la ruine d'Athènes était pour 
elle un jour de fête. Pourquoi le destin fut-il donc si âpre envers la 
cité de Minerve, jusqu’à lui envier son Thucydide et le lui enlever 
trop tôt? Il est constant pour nous que Thucydide, en écrivant ce 
qui forme le huitième livre, avait dans la tête tous les élémens du 
dénouement et de la péroraison ; il était simple parce qu’il venait 
d’être pathétique, et bientôt devait l'être plus encore ; il suspendait 
l'effet des harangues parce que déjà il l'avait porté loin, et bien- 
tôt devait le porter à son comble ; par la modération , il se pré- 
parait au sublime. Il est clair, quand on à étudié Thucydide, 
que ce grand homme composait son œuvre d'une façon synthéti- 
que, avec une intelligence prévoyante , qui tenait toujours en ré- 
serve des forces inconnues ; et que la Grèce tout entière, depuis 
ses origines jusqu'à la chûte d'Athènes, fut contenue dans son 
génie. 

Thucydide parut après Hérodote, qui eut pour précurseurs 
Denys de Milet , Acusilaüs d’Argos, Hécatée de Milet, Charon de 
Lampsaque, Hellanicus et Phérécide (2); Thucydide, successeur 
d'Hérodote, eut pour continuateurs Théopompe et Xénophon; il 
est le point central de l'art historique chez les Grecs. Hérodote 


(x) Xénophon, Helléniques , liv. 2. 
( 


2) Creuzer, historiche Kunst der Griechen. 
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exprime le passage de la chronique à l'histoire, Thucydide consti- 
we l'histoire elle-même; il lui donne son caractère et sa gravité : 
disciple d’Anaxagore, ami de Périclès, il connaît la philosophie et 
le gouvernement ; il est autrement grand homme qu'eux, mais 
avec eux , associant l’histoire à l'étude de la nature et à la grande 
gestion des affaires. 

Entre Anaxagore et Socrate, Thucydide vient dans le dévelop- 
ment de la pensée grecque établir la politique : il est dénué de tout 
pressentiment de la révolution morale que doit accomplir le maitre 
etl'ami d'Alcibiade ; il peint et représente la société grecque comme 
Machiavel a peint et représenté l'Italie du xv° siècle; et il n’a pas 
plus d'intelligence pour Socrate que Machiavel n'en a eu pour 
Luther. 

Il est artiste consommé, et pour l'industrie de l'art , ni l'histoire 
antique , ni la moderne, n’ont à lui opposer, je ne dis pas un vain- 
queur, mais un égal. Denys d'Halycarnasse accuse Thucydide d'a- 
voir mal choisi son sujet : « Il ne fait, dit-il, que l'histoire d’une 
« seule guerre qui ne fut ni belle ni heureuse; guerre qu'il serait 
« à souhaiter qui ne fût jamais arrivée, et qu'il aurait fallu condam- 


« ner du moins au silence et à l'oubli. » Que répondre à un pareil 
homme et à une pareille objection? L'antiquité a donc eu ses pre- 
diges de bêtise comme de grandeur (1). 


Thucydide conte admirablement les choses, et la complication 
du récit n’en altère jamais l'unité. Mais peut-être est-il encore plus 
grand dans ses harangues. L'imagination à besoin d'un véritable 
effort pour concevoir la puissance dont était doué Thucydide de 
faire ainsi parler les hommes : trois fois il ne craint pas de donner 
aux Grecs l'équivalent de la parole de Périclès ; Mytilène et Platée 
lui inspirent les plus touchans discours : Alcibiade à la brillante 
éloquence d’un jeune homme et d’un favori du peuple d'Athènes ; 
Hermocrate à Syracuse trouve contre les Athéniens des explosions 
de haine et de colère qui font trembler pour eux; tout dans les 
harangues de Thucydide a sa raison et son effet. Quel est donc 


(1) Lévesque a fait dans sa cinquième excursion une réfutation détaillée des 
critiques de Denys d'Halycarnasse. 
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cet homme qui redouble, par Féloquence, la puissance de l'his- 
toire, qui augmente la vérité par l'idéal, qui laisse aux orateurs 
de tous les temps des exemples pour les enflammer en les dés- 
espérant ? 

Le style de Thucydide a été fabriqué pour durer toujours; il a 
toutes les propriétés de l'homme qui l'a forgé ; il est profond 
comme lui, grave, majestueux , austèrement pathétique, positif et 
idéal comme lui; il ressemble à l'homme qui l'a tiré hors de lui ; 
nous conseillons aux rhéteurs anciens et modernes de s’y résigner, 
ou plutôt qui les oblige à s'occuper de Thucydide ? 


I n'y à qu'un sentiment sincère et profond des beautés de l'his- 
toire qui a pu engager M. Ambroise-Firmin Didot à essayer de le 
traduire. M. Firmin Didot n'ignorait pas que Charles Lévesque 
avait, en 1795, publié une traduction de Thucydide qui fut distin- 
guée plus tard par le jury des prix décennaux, et qui offrait, 
sinon une image toujours satisfaisante de l'original, du moins un 
reflet qui n'était pas sans mérite et sans charme jusque dans 
sa pâleur. Charles Lévesque possédait, dans une assez notable 
mesure, la connaissance, le goût et l'intelligence de l'antiquité. 
M. Gail déclara que le travail de son prédécesseur lui avait été fort 
utile, et s’efforca de donner à sa traduction nouvelle le caractère 
d'une fidélité plus opiniâtre. Venant après Lévesque et Gail, 
M. Firmin Didot à profité de tous deux, ce qui est fort naturel, 
mais ne s'en distingue pas d’une manière bien nette; ce qui eût été 
nécessaire. Son allure n’est pas décidée : peut-être n'est-il pas as- 
sez maitre de tous les secrets de l’idiome grec et de la langue fran- 
çaise, eu égard à la rude tâche qu'il s'était imposée. Mais le nouveau 
traducteur n'en mérite pas moins les remerciemens des amis de 
l'antiquité pour ses efforts, pour le beau texte grec qui accompagne 
sa traduction , enfin pour une version nouvelle qui doit procurer 
à Thucydide quelques lecteurs de plus. 


Thucydide, comme tous les grands génies qui viennent les pre- 
miers, est suivi dans l’évolution de la pensée humaine par des 
esprits analogues qui ont su marier à leur ressemblance avec lui 
une forte originalité. Salluste et Tacite chez les Romains , Machia- 
vel chez les Italiens, sont évidemment des proches de Thu- 
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cydide ; c'est la même souche et le même genre de génie avec toutes 
les différences d’un développement libre et puissant au milieu d'une 
civilisation différente. L'esprit exclusivement politique n'a pas dans 
l'histoire de plus grands représentans que Thucydide, Salluste , 
Tacite et Machiavel. 

Nous ne saurions quitter aujourd'hui le fils d'Olorus sans remar- 
quer combien la face des choses, et par conséquent la face de 
l'histoire, a changé. Qui songerait aujourd'hui à écrire l'histoire 
dans les préoccupations exclusivement politiques de Thucydide et 
de Machiavel? La politique Italie elle-même donne pour successeur 
au secrétaire florentin le platonicien Vico, divinateur de génie, 
mais ne sachant pas assez de choses pour la généralité de ses 
axiomes, religieux, mais gêné par l'orthodoxie catholique, philo- 
sophe, mais ne dépassant pas les limites de l'idéalisme platonicien. 
Un illustre philosophe allemand, M. Schelling, nous semble, en 
résumant dans un de ses ouvrages sa pensée synthétique sur la 
philosophie de l'histoire, avoir en même temps, et sans le savoir, 
résumé en l'agrandissant la pensée de Vico : « L'histoire, a 
«écrit M. Schelling (1), est une épopée conçue dans l'esprit de 
« Dieu : ses deux parties sont le mouvement par lequel l'humanité 
« sort de son centre pour se développer jusqu’à sa plus haute ex- 
« pression, et l’autre mouvement qui effectue le retour. La pre- 
« mière partie est comme l'Iliade de l'histoire, la seconde en est 
« l'Odyssée. Le premier mouvement est centrifuge , le second est 
< centripète. » La théorie de Vico est surpassée et rectifiée; car si 
nous ne croyons pas avec lui que l'humanité tourne dans le 
cercle de la forme catholique, nous croyons avec Schelling que 
nous retournerons à Dieu, et c'est notre plus chère espérance. 
Seulement nous demanderons quelle sera la route. L'idéalisme 
de Vico, succédant à l'école politique de Machiavel, eut lui- 
mème pour contemporain et pour successeur le génie politique de 
Montesquieu, qui ne peut pas plus nous satisfaire aujourd'hui 
comme règle à suivre que la théorie du Napolitain. Avec Vico, on 
étouffe dans le passé; avec Montesquieu on condamne l'humanité 
à une imitation perpétuelle, car de ce que certains faits politiques 


(1) Philosophie und Religion 
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se sont produits, il induit qu'ils se renouvelleront toujours. Que 
conclure de tout cela, si ce n’est que l'histoire veut être conçue et 
écrite aujourd’hui dans un système de métaphysique social assez 
puissant pour contenir toutes les idées, toutes les propriétés et tous 
les faits de l'humanité, et pour frayer la route avec ce majestueux 
et irrésistible cortége aux vérités futures ? 


LERMINIER. 








ADMINISTRATION FINANCIÈRE 


ÉTATS-UNIS. 


Lorsqu'il y a deux ans , un fonctionnaire public, rédacteur d'un 
recueil justement estimé, prétendit que les taxes du gouverne- 
ment des États-Unis étaient fort supérieures à celles de la monar- 
chie constitutionnelle de France , il ne fut pas difficile d’aperce- 
voir qu'il s'agissait simplement de décréditer, par des rapproche- 
mens peu adroits , toutes ces idées de gouvernement populaire et 
à bon marché, qui avaient servi de passeport à la royauté du 
9 août. La découverte de M. Saulnier, déposée d'abord dans la 
Revue Britannique, reproduite presque en même temps par plu- 
sieurs journaux , fut ensuite publiée à part avec une extrême 
profusion. 11 était bien naturel que le général Lafayette relevat 
les étranges assertions de ce publiciste. Bien persuadé qu'elles 
n'avaient aucune exactitude , il les soumit à l'analyse instructive 
de deux hommes fort compétens pour en juger : le général Ber- 
nard , que la nature de ses éminens services avait mis à portée de 
connaître les États-U nis, et le célèbre Fenimore Cooper, qui réunit, 
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avec une si rare fécondité de talens, les dons grâcieux du poète 
aux plus solides qualités de l'esprit. 

Les réfutations de ces honorables correspondans furent atta- 
quées de manière à laisser voir de plus en plus l'intention primi- 
tive de leurs adversaires. On alla jusqu’à transporter les argumens 
de M. Saulnier à la tribune législative , où M. Casimir Périer, 
président du conseil, se prévalut de l'avis de M. Rives, alors mi- 
nistre des États-Unis en France (séance du 10 mars 1852), Le 
général Lafayette, qui avait évité de compromettre la lépation 
américaine, se contenta d'exprimer son doute. Il reçut quelque 
temps après une lettre de M. Rives, qui se plaignait d’avoir été mal 
compris par M, Casimir Périer, et d'avoir été cité mal à propos 
par M. Saulniér, double réclamation qu'il le priait de faire con- 
naître à la première occasion. Elle se présente aujourd'hui (1). 

Le général Lafayette eut aussi l'idée d'ouvrir dans sa corres- 
pondance une nouvelle discussion avec deux amis dont il serait 
difficile de récuser le témoignage : M. Gallatin, l'un des membres 
les plus distingués du congrès jusqu’à la présidence de Jefferson 
et de Madisson, non moins habile ministre des finances à cette 


époque, plus tard ministre des États-Unis en France, et M. Edward 
Livingston , célèbre par ses travaux de jurisprudence, secrétaire 
d'état sous la présidence du général Jackson, c'est-à-dire ministre 
de l'intérieur et des affaires étrangères, aujourd'hui ministre 
plénipotentiaire à Paris. 

Une lettre de M. Gallatin et des documens officiels, envoyés par 
le secrétaire d'état avant son départ de Washington, nous ont été 


(1) « Surpris comme je le fus , écrivait M. Rives au général Lafayette , de l'usage 
« parlementaire que M. Périer a fait de mon noin, j'ai été extrêmement choqué 
« de me voir cité par M. Saulnier que je n'ai jamais vu et à qui personne n'a pu 
« donner comme de moi, aucune opiniun qui justifiât sa citation. Les considéra- 
«tions politiques que ma situation présente m'impose, rendent mon silence 
« moins fâcheux que mon intervention dans cette polémique. Bien entendu que je 
« me réserve le droit de démentir de telles erreurs dans le monde, lorsque l'occa- 
« sion s’en présentera, et d'espérer que mes amis voudront bien en faire autant. Je 
« ne me rappelle pas si je vous ai dit que j'avais reçu de M. Périer une excuse 
« très positive et très aimable pour avoir employé mon nom dans la chambre. ” 


Versailles, 23% mat 1832. 
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communiqués. Ces documens sont des réponses aux questions que 
M. Livingston avait cru devoir adresser à tous les états, à toutes 
les villes et diverses circonscripüons de la république américaine , 
pour éclaireir la discussion soulevée par M. Saulnier. Voici les 
demandes du secrétaire d'état : 

« 4° Quel est le montant de toutes les taxes annuelles destinées 
à couvrir dans chaque partie du territoire les dépenses des états, 
‘villes, comtés, ainsi que du gouvernement national ? 2° Quel est le 
nombre des ecclésiastiques de toutes les dénominatioas et leur 
salaire? 5° Le nombre des journées de travail exigé pour la répa- 
ration des routes, des ponts, et la valeur de ces journées? 4° L'é- 
valuation du prix du travail, y compris celui de la nourriture, par 
mois et par jour, par semaine et pendant la moisson? 5° Combien 
de pauvres sont-ils assistés dans des dépôts ou placés dans des 
familles? à combien s'élève le nombre des pauvres à la charge des 
villes et comtés ? 6° Quelle est la taxe annuelle pour les écoles , le 
nombre des écoles, colléges, académies, et des élèves dans ces 
différentes institutions ? » 

Six états seulement, Maine, Rhode-Island , Connecticut , Ohio, 
Indiana, Missouri, ont répondu; mais les recherches de M. Li- 
vingston sont continuées par son successeur. Les tableaux encore 
inédits que nous avons sous les yeux, sont à la fois trop minu- 
lieux et trop étendus pour que nous puissions les reproduire ici. 
Nous nous bornerons à en extraire les résultats généraux qui 
doivent d’ailleurs servir à faire connaître approximativement les 
dépenses totales du gouvernement des États-Unis. En effet , 
les six états dont la situation est connue, dépensent au moins 
autant que le reste de l'Union , pour le clergé, les écoles et les 
pauvres. On y remarque des routes, des canaux, des ponts, en 
aussi grand nombre, en aussi bel état que dans les plus riches 
contrées du monde. La position géographique et les intérêts de ces 
états sont on ne peut plus variés. Il faut aussi remarquer que 
dans ceux dont la fondation est récente les dépenses s’élè- 
vent en raison de l'étendue superficielle du territoire; car un 
gouvernement exige dès sa naissance une organisation complète , 
qui peut ne pas coûter davantage pour un nombre beaucoup 
plus considérable d'habitans, C'est ainsi que les états nouveaux 
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contribuent ordinairement plus que les anciens , à proportion de 
leurs ressources, pour les routes , les tribunaux et une multitude 
d’établissemens dont les progrès ne sont pas en rapport exact avec 
ceux de la population (1). Il est donc permis d'évaluer, comme l'a 
fait M. Livingston, sur la base des taxes connues d’une grande 
partie de l'Union et de leur rapport avec le nombre des habitans, 
les charges du pays tout entier. L'emploi d’une semblable propor- 
ion aurait plutôt pour effet d'accroître, dans le cas présent, le 
chiffre de$ contributions nationales , que de le réduire. 

Il résulte des tableaux que nous ne publions pas à cause de leur 
étendue, et des tableaux suivans qui en font connaître la partie 
essentielle, 1° qu’en 1850, les taxes locales du Maine, Rhode- 
Island, Connecticut, Ohio, Indiana, Missouri, s’élevaient, pour 
une population de 2,215,718 habitans , à 18,656,751 fr. ; 2° qu'en 
appliquant les bases de cette évaluation aux autres états, la to- 
ualité des charges locales des États-Unis devait être estimée à 
M,095,196 fr., au lieu de 261,998,605 fr., chiffre avancé par 
M. Saulnier, ce qui prouve qu'il a commis une erreur d'environ 
170,905,409 fr. sur cette branche des contributions américaines; 
5° que les dépenses du gouvernement fédéral ne s’élevaient pas 
à 144,555,884 fr., mais à 150,451 ,475 fr., y compris l'excédant 
des recettes, employé pour la dernière fois cette année à l'extinc- 
tion définitive de la dette, seconde erreur de 15,904,409 fr. sur 
les dépenses générales, qui pourtant ne comportent aucune espèce 
d'incertitude et de contestations. 

Dans le premier et le second tableau , nous avons évalué, ainsi 
que le désire M. Saulnier, à 5 fr. 42 c., le dollar dont la valeur 
variable, selon l'état du change, descend quelquefois à 5 fr. 
2% cent. 


(1) M. Adam Seybert, membre de la chambre des représentans des États- 
Unis, a publié en 1817 un tableau d’après lequel de 1789 à 1815 ( pendant 25 
années), les dépenses et les recettes du gouvernement fédéral , y compris le rem 
boursement et le produit des emprunts nationaux, se sont élevées, année moyenne, 
à 76,779,720 fr., chiffre supérieur à ce qu'on payait en 1830, sans compter la 
dette. Or la population était en 1790 de 3,929,000 habitans, de 8,437,000 en 
1815, de 12,866,020 en 1830. ( Annales statistiques de Seybert, traduites par 
M. Arnold Scheffer en 1820.) 





ADMINISTRATION FINANCIÈRE. 365 


Dans le troisième tableau, le budget fédéral de 1850 figure tel 
que M. le général Bernard l'a extrait du National Calendar de 1851, 
et tel que M. Saulnier l'a adopté en y ajoutant 15,904,884 fr. qui 
ne doivent pas en faire partie. 


ANNÉES 1850-1851. 


Tableau général de toutes les taxes locales des états, comtés et villes 
de l'Union, pour le clergé, les routes, la nülice, les pauvres, les 
écoles, etc., précédé d'une évaluation du prix moyen du travail. 


(D'après les réponses de six états aux questions officielles qui leur ont 


été adressées, et les documens recueillis par le secrétaire d'état.) 


PREMIER TABLEAU. 


Évaluation du prix du dollars cents \ En francs et centimes. 
travail, par mois, du- î. 
rant toute l’année. . M 59 


ee à Par jour ordinaire. ……. » 57 \ 5 
4 


travail aux 


Etats-Unis, | Pendant la moisson. 85 


Prix de la nourriture 
par semaine, d’un 
ouvrier. ........ 52 





Taxes Taxes pour les dépen- dollars cents | £ 
d'états ses des états, sans 
4 compter la milice... 2,395,670 39 | 12,975,695 





Taxes Taxes de comtés en dé- 


À duisant la portion ap- 
decomtés. | bliquée aux pauvres. 2,54,804 5 } 12,692,577 95 


Contingent Évaluation des diver- 
des villes. ses taxes des villes... 1,585,021 46 8,590,816 


Taxe Nombre des ecclésias- 
volontaire | tiques : 40,405. Eva- 
pour le luation de leur sa- 
clergé. |" SRE RER" 2,652,260 5 | 14,575,249 


ERIC RQ à © ÉRET  2 





REVUE DES DEUX MONDES. 


{ Evaluation de ce qui 
| revient à chacun : 
254 d. 88 c. 
| c’est-à-dire : 
1881 [. 44 c. 


| Nombre de journées 
employées sur les 
Routes. ! routes... 6,479,026. 
Evaluation du prix dollars franes. 
total deces journées. 4,052,036 ! 21,855,640 2 


Nombre &es miliciens : 
1,541,547. Nombre 
de jours perdus pour 
Milice. «©  lesrevues:3,370,679 
| Valeur du temps et 
de l'entretien des ar- 
DE SERRES 625 | SSISSI 51 


Nombre des pauvres : 
Pauvres | {iln’est pas encore connu), 
MES | dépense pour leur 

entretien 1405,416 62 | 5,995,558 


Nombre des écoles : 
(imparfaitement connu) ; 
Écoles 


nombre des élèves : 
1,063,147. Taxes le- 
vées pour leur entre- 
tien, sans compter 
les fonds fournis par 


{ 


publiques. | 


1,071,214 4 | 5,805,980 





TotaL DES TAXES... 16,807,251 91 94,095,196 91 


Tablean comparé des dépenses totales des Etats-Unis, selon les 
documens officiels et selon M. Saulnier. 


DEUXIÈME TABLEAU. 


Scton les documens officiels. Selon M. Sauinier. 
à Budget fédéral. . . 74,450,744f. 56c. 74,450,7441. 560. 
ir. 2 Remboursement é Fe 
aes. | dela dette. .... 35,980,761 4%  55,080,761 4 


La 





TorTaL. ... 150,454,475 150,451,475 


+ 
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M. Saulnier ajoute à cette 
somme pour les postes. . 9,541,556 
Pour frais de perception. . . 4.565.053 


TorTaL. ... 144.555,884 


Selon les documens officicls. Selon M. Saulnier 
Budget des états. 12,975,695 51 15,892,605 


(Y compris les frais de perception. ) 


des villes, | Ecoles... 5,805,980 10 
mtés et | Pour les villes. .. -8,590,816 51 
districts. jomtés et dis- 

| compris "| triets…. . ..... 12692577 95 


Charges [in Buse 5,9H,558 58 


frais de percep- 
tion, les écoles 


et les pauvres. ) \ Forkb: - 55,080,732 : 44,000,000 


21,853,640 72,000,000 
8,811,881 30,000,000 
14,575,249 25,000,000 
11,000,000 

14,106,000 





TOTAL GÉNÉRAL....  221,526,671 94  406,334,489 


Nous n'avons pas compté dans ce dernier tableau les sommes 
suivantes : 1°— 9,541,556 fr. pour les postes; 2 — 4,565,055 fr. 
pour frais de perception ; 5° — 14,000,000 fr. pour indemnités aux 
jurés ; 4° — 14,000,000 fr. pour les péages des routes à barrières. 

Voici nos raisons : Les postes aux États-Unis ne sont pas un 
impôt. Les recettes de ce genre de service en couvrent exactement 
les dépenses, à l'exception des frais d'administration centrale, 
portés au budget de l'Union. M. Saulnier n'a pas reconnu comme 
un impôt dans les recettes des postes françaises, ce qui est absorbé 
par le transport des dépêches, et en cela il a eu parfaitement rai- 
son. Il devait rayer par conséquent la même dépense pour les 
Etats-Unis. Le service des postes françaises est porté au budget 
pour 56,380,000 fr. M. Saulnier en a déduit les frais de service, 
Pour ne compter comme impôt que le bénéfice net de l'état, évalué 
en 1850 à 16,779,824 fr. Il n'a pas ajouté à cette somme le droit 
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de 25 centimes que l'on paie aux maîtres de poste, par chaque 
cheval attelé à une voiture suspendue. Cependant ce droit est une 
taxe. 

Quant aux 4,565,055 fr. de frais de perception, nous nous 
sommes assurés auprès de M. Livingston que cette somme est 
imaginaire. Le chiffre officiel du revenu fédéral comprend ce que 
la perception a coûté. 

Les indemnités payées aux jurés sont en grande partie à la 
charge des états, et figurent ainsi dans la somme déjà évaluée de 
leurs dépenses. Dans quelques états, elles entrent dans les frais 
de procédure, supportés par les parties. Personne ne sait à quelle 
somme cette espèce de taxe, d'ailleurs fort restreinte, peut s'é- 
lever. 

Nous avons encore effacé les 14,000,000 fr. que coûtent , selon 
M. Saulnier, les péages des routes à barrières, car il faudrait 
compter également aux États-Unis ct en France les péages des 
“anaux , routes de fer, ponts, etc. Si l’on rangeait parmi les taxes 
nationales les rétributions que chaque entreprise de travaux pu- 
blics doit exiger de ceux qui font un usage volontaire de ses ser- 
vices, cela changerait entièrement les évaluations de tous les 
budgets du monde, et la question qui nous occupe serait fort com- 
pliquée. 

En divisant les 406,554,489 fr. du budget de M. Saulnier par 
le nombre de la population des États-Unis en 1850 (12,866,020 
habitans), on obtient une cote moyenne de 51 fr. 58 cent. par 
habitant. 

Cependant l'impôt américain s'élève , selon lui, à 36 fr. 9% cent. 
par tête. Cela vient de ce qu'il a cru pouvoir retrancher tous les 
esclaves de la population contribuable (1). 


(1) Toutes les fois qu’en parlant de la république américaine , on rencontre ce 
malheureux mot d'esclaves noirs, il est juste d'observer qu’un si grand fléau a été 
imposé aux Etats-Unis par la Grande-Bretagne. Lorsque les colonies demandaient 
à ne pas recevoir d’Africains , la mère-patrie répondait qu’elle ne pouvait renoncer 
à un commerce si lucrätif, et que les colonies étaient faites pour la seconder. Il ne 
faut pas oublier que la première loi qui ait paru parmi les nations pour l'abolition 
de la traite fut adoptée en 1776 par la législature de Virginie et par douze autres 
états en 1783. La plus grande partie de l’Union a déjà opéré l’affranchissement 





ADMINISTRATION FINANCIÈRE. 09 
M. Émile Pérere, dans une très intéressante brochure publiée 
en 1832, lui objectait avec beaucoup de raison que « si l'on excluait 
les esclaves d’une telle répartition, on pouvait tout aussi bien 
annuler la part d'impôt des femmes et des enfans, sous prétexte 
qu'ils ne s’en acquittent pas directement, et que les neuf dixièmes 
du revenu fédéral se composant du produit de la douane, c’est-à- 
dire d’un impôt de consommation , il était évident que non-seule- 
ment l’esclave américain participait comme travailleur à la forma- 
tion de l'impôt, mais qu’il acquittait une taxe relativement plus 
forte que celle de l'homme libre, puisque son travail servait à 
payer sa contribution et celle de son maitre. » 
On lit dans le 16° numéro de la Revue Britannique de 1851, l'as- 
sertion suivante de M. Saulnier : 
« M. Gallatin, autrefois ministre des États-Unis en France, et 
« antérieurement ministre des finances de l'Union , disait un jour, 


graduel des noirs. 1l existe à Liberia , sur la côte d'Afrique, une petite république 
noire fondée par des citoyens de tous les États-Unis. Elle prospère et peut devenir 
un foyer de civilisation pour le continent africain. Mais ce qui doit contribuer plus 
sûrement à l'émancipation qu’on peut déjà prévoir , c’est que l’entretien des escla- 
ves devient très onéreux à ceux qui les emploient, à mesure que la concurrence 
victorieuse du travail libre s'établit à côte du travail forcé. Le malaise d’une sem- 
blable situation pour les planteurs a beaucoup d'influence en Virginie et surtout 
dans le Maryland , où l’on commence à suivre l'exemple du nord. N'est-ce pas le 
concours de plusieurs causes du même genre qui a fait passer la plus grande 
partie de l'Europe de l'esclavage domestique au servage féodal, et plus tard 
à différens degrés de liberté civile? Le christianisme avait bien proclamé d’admi- 
rables maximes d'égalité et de fraternité; mais seize siècles après son établissement, 
les pays les plus attachés à l’église romaine faisaient encore des esclaves sous pré- 
texte de faire des catholiques. 

Nous terminerons cette note en remarquant, avec M. Adam Seybert, que la 
population esclave double aux États-Unis en 25 ans g|10ts, et la population libre 
en 22 ans 23/10065. Or, dans nos colonies, selon M. Gautier, la race noire dé- 
croit annuellement dans la proportion de 2 1/2 oo, et de 5 ojo dans les colonies 
anglaises. Ces résultats paraissent indiquer chez les planteurs américains une 
supériorité morale de procédés vis-à-vis de leurs esclaves. 

(Voy. la statistique d’Adam Seybert et le rapport de M. Gautier, pair de France, 
président de la chambre du commerce de Bordeaux, sur le tarif des sucres, en 
1833.) 


TOME I, 91 
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« cn ma présence , que le peuple des États-Unis était peut-être le 
« plus imposé après les Anglais. Cette opinion me surprit beau- 
« coup. J'ai pu depuis en reconnaître l'exactitude. C’est par suite 
« de ces énormes taxes qu’un habit qui, en Europe vaut 100 fr., 
« coûte 200 fr. à New-York. Les marchands américains, quand 
« les étrangers se récrient sur leurs prix exorbitans, observent 
« qu’ils sont accablés d'impôts de toute espèce. » 

M. Saulnier n’est pas heureux dans le choix de ses autorités, 
Nous avons révélé en quels termes M. Rives repoussait l'usage que 
la Revue Britannique voulait faire de sa prétendue adhésion à de 
faux jugemens sur les États-Unis. Laissons parler maintenant 
M. Gallatin en réponse à l'anecdote qui le concerne : 

« Le prix du travail manuel et de tous les emplois en grande 
partie mécaniques , est beaucoup plus élevé ici qu'en Europe. Cette 
cherté des salaires tient à ce que le travail est plus demandé qu'of. 
fert, et à la surabondance des terres en comparaison du nombre 
actuel des habitans. D'un autre côté, nos institutions démocrati- 
ques empêchent que les salaires des emplois élevés ne soient payés 
au-delà de ce qu’ils valent, et, dans certains cas, les maintiennent 
un peu au-dessous de ce qui conviendrait. Ainsi, nous n'avons au- 
cuns des abus dont on se plaint généralement en Europe , point de 
pensions civiles , point de sinécures , point de salaires extravagans 
donnés à des officiers de hauts grades. Mais les employés d'un 
rang inférieur dans tous nos établissemens publics coûtent davan- 
tage en proportion de leur nombre. En même temps, je puis vous 
affirmer, du moins pour ce qui regarde nos employés civils, qu'a- 
vec un nombre beaucoup moins grand de personnes, soit chefs, 
soit commis, nous faisons autant de travail qu’en France (1). » 
(Lettre de M. Gallatin au général Lafayette. ) 


(x) Dans une comparaison de ce que coûte l’administration financière des deux 
pays, M. Saulnier était arrivé à un résultat contraire, en faisant abstraction de 
la cour des comptes, qui représente, avec l'administration centrale de nos finances, 
Féquivalent de la trésorerie de Washington. Ainsi mille employés sur dix-neuf 
cent dix-huit ne figuraient pas dans les calculs de la Revue Britannique. 
M. Péreire a fait voir que la trésorerie de Washington, au lieu des 154 fonction- 
naires qu’elle rétribue, devrait en avoir 800, si le nombre de ses employés était 


proportionnellement égal à celui de notre administration financière. 
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M. Gallatin estime que la totalité de la dépense des états et des 
charges locales ou municipales s'élève à 17,000,000 dollars, ou 
92,140,000 francs. 

C'est 1,044,804 fr. au-delà du chiffre qui résulte des recherches 
du secrétaire d'état. (Voyez Le premier tableau.) 

Si l'on ajoute à ces 92,140,000 fr. la somme du budget fédéral, 
y compris même le remboursement de la dette, on voit que 
M. Gallatin, consulté séparément et privé des renseignemens que 
M. Livingston pouvait obtenir dans l'exercice de ses hautes fonc- 
tions, confirme cependant toutes les données de cet écrit. 

Il ne voudrait pas, il est vrai, que l’on comptât dans le budget 
américain ce qui est volontairement payé aux ministres des diffé- 
rens cultes , car, dit-il, avec beaucoup de vérité, ce n’est que par 
suite de l'habitude où l'on est en France de voir le clergé entretenu 
par le gouvernement , que l’on a pu considérer une semblable dé- 
pense aux Etats-Unis comme une taxe imposée aux habitans. 

A son avis, le remboursement de la dette américaine est une 
charge temporaire qu’il faudrait aussi retrancher dans l'estimation 
du budget normai des Etats-Unis. MM. Livingston et Fenimore 
Cooper partagent cette opinion; mais nous avons préféré ne pas 
nous y conformer dans nos calculs, afin de ne laisser à M. Saulnièr 
aucune occasion de vaines controverses. 

Il est tout simple que les correspondans du général Lafayette 
aient hésité à compter comme partie intégrante des dépenses habi- 
tuelles de leur pays les 40 à 60,000,000 fr. que les Etats-Unis au- 
ront annuellement consacrés depuis l'avènement de Jefferson à la 
présidence jusqu’à l'année 1855 (pendant trente-cinq ans), à l'en- 
tière extinction d’une dette de plus de 860,000,000 fr., imposée 
par la guerre de l'indépendance et celle de 1812 à 1815. Ces énor- 
mes remboursemens, toujours opérés avec les excédans des recettes 
sur les dépenses , paraissent en effet une preuve de prospérité et 
de sagesse inouies, plutôt qu’une véritable aggravation des charges 
nationales. Les Etats-Unis sont, jusqu’à ce jour, le seul pays du 
monde qui soit ainsi parvenu, par la persévérance de sa bonne 
administration, et malgré dix années de guerres , à se libérer de 
ses dettes comme d’une taxe provisoire. 

Comment comparer un si heureux emploi de ses excédans de 


_— 
4. 
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recettes avec les expédiens de nos administrations financières de- 
puis que nous sommes entraînés à des emprunts toujours crois: 
sans? L’Angleterre, en cessant, à partir de 1829, d’amortir sa 
dette, a du moins réduit ses dépenses sans diminuer son crédit. 
Quant à nous, nous multiplions les charges qui nous font emprun- 
ter par les procédés mêmes destinés à les réduire, et nos dépenses 
de toutes les sortes s’accroissent en même temps que le capital de 
notre dette. En considérant d’une part l'amortissement des Etats- 
Unis, le seul réel et définitif, l'immobilité de la dette de l'An- 
gleterre avec la compensation de ses réductions de taxes, qui s'é- 
lèvent, depuis six années seulement , à plus de 176,000,000 fr.., et, 
d'un autre côté, l'accroissement simultané et réciproque de nos 
emprunts par nos dépenses, de nos dépenses par nos emprunts, 
il reste malheureusement démontré que notre système financier 
est le plus fàcheux qu'on ait pu choisir, et que ce serait une folie 
de ranger parmi nos charges temporaires les 319,000,000 fr. qui 
figurent dans notre budget pour le service de la dette et des pen- 
sions. 

A la vérité, certains économistes, dont l'esprit complaisant se 
plait à découvrir un côté heureux dans nos plus évidentes misères, 
prétendent que ce sera un malheur pour les Etats-Unis de n'avoir 
pas de créanciers, attendu que les dettes publiques intéressent un 
plus grand nombre de familles à l'ordre social. Plaisante manière 
d'attacher les gens à l'ordre social, par le désordre des finances 
et du gouvernement ! Cette invention ressemble un peu au corset 
que les membres d’une secte contemporaine font lacer, dit-on, 
derrière leurs épaules. Savez-vous pourquoi ? Pour rappeler à cha- 
cun qu’il a besoin de son frère, et que son frère a besoin de lui. 
L'intention symbolique du corset vaut assurément l'utilité sociale 
de la dette. 

D’autres esprits plus sérieux sont trop disposés à ne voir dans 
l'usage illimité des emprunts qu’une occasion de faire baisser l'in- 
térét de l'argent, en accroissant par la création des nouveaux utres 
conférés aux créanciers de l’état la masse des valeurs en circulation, 
et à conclure de cette baisse de l'intérêt que le crédit des particu- 
liers s'accroît avec le crédit public. On pourrait leur répondre : 
1° Que le crédit public, quand il est renforcé par des monopoles , 
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diminue celui des particuliers ; 2° que la baisse du prix des capitaux 
n’est heureuse pour un pays que lorsqu'elle résulte de leur égale ou 
facile répartition ; 5° que des banques libres dans leur action , quoi- 
que soumises à de sages garanties vis-à-vis de leurs cliens, diminue- 
raient aussi l'intérêt de l'argent, sans avoir les inconvéniens d’un 
crédit public mal dirigé. Ainsi, à la fin de cette année, les Etats-Unis 
n'auront plus de dettes, ce qui n'empêchera pas la seule ville de 
New-York de posséder plus de vingt banques, dont les escomptes 
annuels se sont élevés depuis huit ans à 565,000,000 fr.., et les es- 
comptes de Philadelphie de dépasser 800,000,000 fr. , tandis que 
la banque de Paris n’a escompté que pour 222,000,000 fr. en 1851, 
150,000,000 en 1852. De tels exemples prouvent assez que le cré- 
dit vraiment social, le crédit industriel, est fort indépendant de 
l'usage du crédit public. 

La manière la plus rationnelle de comparer le poids des impôts 
en divers pays est de les évaluer en journées de travail. Sous ce 
point de vue , la thèse de M. Saulnier est encore moins soutenable. 
En effet, le prix moyen de la journée de wavail en France est, 
selon lui, de 1 fr. 50 c., tandis qu'aux Etats-Unis il est de 4 fr. 
50 c. H faudra par conséquent que l'auteur de ces évaluations con- 
vienne lui-même, en se conformant à ses propres calculs, que 
l'impôt français étant, comme il le dit, de 51 fr. par tête, est payé 
en vingt jours deux tiers de travail, et que l'impôt américain n'exige 
que huit jours un cinquième de travail pour le chiffre très exagéré 
de 56 fr. 9% c. par habitant. 

Mais en prenant pour base les évaluations plus sûres de MM. Li- 
vingston et Charles Dupin, la journée de travail ne vaut que 5 fr. 
9 c. (voyez le premier tableau) aux Etats-Unis, et 1 fr. 25 c. en 
France. 

Eu 1850 , le contribuable américain n’a donc été imposé pour 
une cote moyenne de 17 fr. 2 c., produit de tous les genres de 
taxes qui peuvent l'atteindre, que de cinq ou six journées de tra- 
vail, En 1854, d’après le rapport communiqué le 17 décembre 
1855, à la chambre des représentans, par M. Taney, nouveau se- 
crétaire d'état, les dépenses fédérales ne s'éleveront, y compris les 
derniers paiemens pour la dette, qu'à 127,580,807 fr. En ajoutant à 
cette somme celle des taxes locales, on obtient, pour 14,000,000 
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d'habitans, un impôt moyen de 15 fr. 60 c. (à peu près cinq 
jours de travail). A partir de 1855, lorsqu'on aura opéré le rem- 
boursement complet de la dette, l'impôt sera probablement réduit 
à quatre jours de travail. 

Comparons maintenant cet impôt du citoyen des États-Unis à 
celui du contribuable français que M. Saulnier a évalué pour 
1850, année financière qui diffère très peu de celle où nous en- 
trons. 


Budget de 1850 978,000,000 fr. 
Dépenses pour la garde nationale. . .  100,000,000 
Casuel du clergé 15,700,000 





4,095,700,000 fr. 


Cote moyenne du contribuable français 
selon M. Saulnier S4 fr. 4 c. (24 jours de travail). 


Remarquons én passant que M. Casimir Périer évaluait notre 
impôt moyen à 35 fr. (séance du 10 mars 1852). Cette différence 


fait voir que les prodiges de la centralisation , si dévotement exaltée 
par la Revue Britannique, n’empêchent pas nos habiles fonctionnai- 
res eux - mêmes d'apprécier diversement nos dépenses générales. 
Quant aux dépenses locales qui ont été la principale ressource de 
M. Saulnier pour enfler le budget américain, il faut bien recon- 
naître qu'en tout pays il est difficile de les constater avec une 
exactitude mathématique. Si l’on voulait appliquer à la France les 
minutieuses recherches auxquelles M. Saulnier s’est livré pour les 
États-Unis seulement, et à notre avis, sans beaucoup y réfléchir, 
on reconnaîtrait d'assez notables lacunes dans les papiers de notre 
bureaucratie, et à coup sûr les questions de M. Livingston, mi- 
nistre d’une nation éminemment vouée à l'anarchie, ne trouveraient 
pas chez nous de faciles réponses. 

Sans reproduire ici les excellentes critiques de M. Péreire, qui a 
signalé des erreurs considérables dans les résultats de M. Saulnier, 
tels que nous venons de les exposer, nous demanderons pourquoi, 
dans un tableau composé de toutes les taxes françaises et améri- 
caines, la Revue Britannique a omis les corvées et prestations de 
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nos chemins vicinaux, le produit des octrois dans nos villes et 
d'autres charges qu'on ne peut évaluer à moins de 100 millions ? 


Cette addition, probablement au-dessous de la vérité, porterait 
notre cote moyenne à plus de 54 fr., c’est-à-dire à environ 28 jour- 
nées de travail (la 45° partie de l’année ). 

Or, nous avons vu que la cote moyenne des États-Unis ne dé- 
passait pas à journées de travail (la 75° partie de l’année). Sous ce 
rapport, l'impôt américain est à l'impôt français comme 15 à 75. 

Il est ridicule de vouloir juger des institutions d’un pays par la 
cote moyenne de ses impôts. En parcourant, avec le sentiment de 
défiance qu'on doit apporter en pareille matière, un tableau où 
M. Adrien Balbi compare les divers revenus et les diverses popu- 
lations du globe entier, la Chine se présente comme le pays le 
moins imposé , et le gouvernement anglais comme le plus dispen- 
dieux. Assurément, le téméraireentrepreneur de statistique, dont 
l'insatiable curiosité a essayé de convertir en monnaie française 
l'impôt des Chinois, ne songeait pas à prendre leur gouvernement 
pour objet de ses préférences et à reléguer la Grande-Bretagne au 
dernier rang des nations, soit monarchiques, soit républicaines, 
barbares ou civilisées. 

L'assiette et l'emploi des impôts, leurs diverses influences sur la 
masse des populations, et sous ce rapport leur évaluation en 
journées de travail, tels sont les caractères essentiels qui peuvent 
diriger d’utiles recherches à l’occasion d’un système quelconque de 
finances. 

« La richesse publique et la facilité de contribuer aux charges 
« de l'état, dit M. Gallatin, ne manquent pas de s’accroitre au plus 
« haut point sous les gouvernemens qui, s’abstenant de tout pou- 
« voirarbitraire, administrent en vertu de lois égales pour tous, 
« sans favoriser ni opprimer aucune classe particulière de per. 
« sonnes, ni aucune espèce de travail, et assurent une sécurité 
« complète aux individus, à l'industrie, à la propriété. Or, ces 
« avantages se lient au système des taxes qui peuvent être plus ou 
« moins oppressives, partiales , et frapper les sources de l'indus- 
« trie nationale; ils dépendent aussi de la manière dont se font 
« les dépenses publiques, soit qu’on les applique à des objets pro- 
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« ductifs, soit qu'on en abuse pour augmenter le nombre des. 
« membres oisifs et improductifs de la société (1). » 

Ce peu de mots résume le débat fort secondaire provoqué par la 
Revue Britannique, et c'est par là seulement que nous pourrions 
juger du mérite des gouvernemens dans une comparaison de leurs 
revenus. 

Qu’y a-t-il de vraiment remarquable dans le système financier 
des États-Unis? L’extinction de leur dette et l'absence de tout 
impôt sur les produits de l’agriculture. Ajoutez que la production 
elle-même en tous les genres n’y est qu'indirectement imposée et 
toujours également pour toutes les industries, puisque leur loi de 
douane, source abondante des neuf dixièmes du revenu fédéral, a 
cessé, grace au bon sens du congrès américain, de protéger les 
fabriques aux dépens de la masse des consommateurs. N'étant plus 
qu’un impôt de consommation, c’est-à-dire un moyen de revenu 
public, cette loi, telle qu’on vient de la réviser, permet à chaque 
instant de réduire les recettes au niveau des besoins de l’état. La 
constitution avait bien interdit au congrès la faculté de réglemen- 
ter à l'intérieur le commerce et l'industrie, mais de fâcheuses in- 
terprétations commençaient à prévaloir. Les états favorisés, en 
revenant au sens rationnel du pacte fédéral, ont enfin renoncé aux 
privilèges qui les menaçaient soit d’un déchirement, soit des misères 
ou fausses prospérités , dont les pays soumis, comme la France et 
l'Angleterre, à des tarifs protecteurs ou prohibitifs, sont de jour 
en jour accablés. L’heureuse issue de la dernière querelle du sud 
avec le nord a rétabli entre la liberté politique et la liberté indus- 
trielle un accord nécessaire qui assure à ce grand pays un long 
avenir de pacifiques prospérités. Or, cette crise elle-même a témoi- 
gné hautement en faveur des institutions américaines. Quand la 
cruelle espérance de leurs ennemis épiait une occasion de guerre 
civile, comment se fait-il en effet que tant de dissensions poussées 
à l'extrême se soient apaisées sans violence? C’est que de part 
et d'autre, on savait que le principe toujours vivant d’une repré- 
sentation nationale offrait des ressources inépuisables de concilia- 


(L) Lettre de M. Gallatin au général Lafayette, 
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tion. Que l’on compare ce qui s’est passé dans la Caroline du sud 
avec les sombres évènemens de Bristol et de Lyon. 

Vainement on objecterait que les réformes électorales ou législa- 
tives les plus vastes auraient été sans rapport immédiat avec ces 
sanglans démêlés. La situation menaçante de nos grandes villes 
manufacturières tient assurément à nos lois de douane, à l'assiette 
de nos impôts sur les produits du sol, et quoiqu’on ne puisse 
toucher légèrement à de si graves objets, ni attendre de nouvelles 
mesures financières un remède subit et universel, cependant la 
délibération de ces mesures n’aura d'efficacité que le jour où elle 
appartiendra à une représentation large et fidèle. Jusque-Rà, les 
perfectionnemens de nos homéopathes politiques administrant ia 
liberté commerciale et industrielle, par millionièmes de scrupule, 
seront fort incertains. 

Dans un recommandable ouvrage récemment publié par un éco- 
nomiste qu'on n’accusera pas de passions anti-sociales (1), nous 
venons d'examiner un grand nombre de tableaux la plupart officiels, 
d'après lesquels l’auteur, écrivain consciencieux et animé par les 
plus généreux motifs, a tiré les conclusions suivantes : 

« 1° Que nos lois de douane ne chargent l'importation de ma- 
tières propres à la fabrication , la plupart analogues à nos produits 
agricoles, que de 135 fr. par 1,000 fr., tandis qu'elles chargent 
de 200 fr. par 1,000 fr., l'importation des objets fabriqués dont 
elles permettent l'entrée; que la sortie de nos produits agricoles 
est chargée de six fois plus de droits proportionnellement que 
cellede nos produits manufacturiers, bien que le sol paie déjà la 
plus grande partie des impôts directs et que ses produits paient à 
eux seuls les octrois et les contributions indirectes ; 2° que les tis- 
sus, objets de nos fabrications qui occupent le plus de machines, 
forment à eux seuls plus de moitié de nos exportations et ne 
forment guère que le trentième de nos importations, tandis que nos 
produits agricoles, que nous ne pouvons obtenir que par le travail 
réel de nos ouvriers, forment en 1851 plus de moitié de nos impor- 
tations, et ne forment pas le quinzième de nos exportations; 


(1) Recherches des causes et de la misère des peuples civilisés, par M. de 
Morogues , membre du conseil-général du département du Loiret. 
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5° que le système entier de nos lois de douane sacrifie notre agri- 
culture aux progrès de nos fabriques, qui pourtant ne pourraient 
trouver de meilleurs encouragemens et débouchés que dans l'ai- 
sance des deux tiers du pays voués à la culture des terres; 4° que 
ces privilèges de l'industrie fabricante n’atteignent pas leur but, 
puisqu'ils enrichissent seulement quelques hauts spéculateurs au 
grand préjudice de la population ouvrière, ainsi qu'on peut le voir 
par des tableaux où sont entegistrés les nombres croissans de ses 
crimes, délits, suicides, enfans naturels ou abandonnés, décès 
dans les hôpitaux, etc….; 5° que ces effets sont constatés en tous 
les pays où la haute industrie et la grande culture obtiennent des 
privilèges aux dépens de la petite industrie et de la culture moyenne, 
qu'ainsi le paupérisme a envahi en Angleterre plus du quart de la 
population, en Hollande le sixième, en Belgique le huitième, en 
France, avant 1850, le seizième, tandis qu'aux États-Unis où les 
exportations agricoles forment les dix-neuf vingtièmes de l'expor- 
tation générale, et dans sept états du nord où pourtant le com- 
merce et les fabriques se trouvent, relativement au nombre des 
habitans, dans une proportion plus forte qu’en d’autres parties 
de l'Union, on ne comptait, en 1826, qu'un pauvre sur 76 habi- 
tans. » 

M. de Morogues propose des remèdes que nous n’adoptons pas. 
Il attribue à la providence du pouvoir, tel qu’il se retranche en son 
étroite volonté, une vertu que nous souhaitons sans l'espérer. 
Comment nos lois de douane seraient-elles autre chose qu’une trar- 
saction égoïste entre de petits intérêts de monopole, quand les plus 
hauts fonctionnaires professent sans détour l'excellence de l'intérêt 
personnel appliqué à l'art de gouverner? La plus incorrigible in- 
firmité d’un pouvoir qui s’est attiré de puissantes résistances, vient 
de ce qu’il ne voit en toutes choses que l'utilité de sa conservation. 
Son autorité n'est plus une mission ; c'est une place. Il va cherchant 
de nouvelles créatures qui fassent compensation au nombre de ses 
censeurs ou de ses ennemis , comme si l’on pouvait avoir des créa- 
tures sans nuire aux masses en qui réside la force durable. L’inté- 
rêt personnel, considéré comme ressort du gouvernement, n'est 
pas seulement une flétrissure, mais une contradiction. Élevez le 
tarif des fers ou des houilles, adjugez cet emprunt, inventez je ne 
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sais quelle sinécure, pour capter soit une classe, soit un person- 
nage dont vous croyez avoir besoin, toute faveur se réduira perpé- 
tuellement à faire mille fois plus d'ingrats et de jaloux qu'on ne 
peut obtenir de misérables amis. Le nombre des soupirans est im- 
mense, il est vrai, et ceux-là paraissent encore plus amis que tous 
les autres; mais à côté se trouve la nation raisonneuse et souffrante. 
Ainsi l'exige la nature de l'intérêt personnel qui devrait changer de 
nom, si, en retour de ses agaceries, il obtenait de véritables dévoue- 
mens au lieu de passagères complaisances et convoitises (4). 

Pourquoi les États-Unis ont-ils une loi de douane ramenée à son 
but raisonnable, le revenu public, une dette qui s'éteint, des impôts 
légers à la production, qui n'accablent ni ne ménagent aucune 
classe de citoyens ? Parce que l’utilité du gouvernement n'y est pas 
distincte de l'utilité nationale ; parce que, dans toutes ses parties, 
ce gouvernement n’est et ne peut être que le pays représenté. 

Ces avantages tiennent-ils au climat? — Non, car ce pays com- 
prend nos climats d'Europe les plus variés. — A l'étendue de ses 
bonnes terres non cultivées ? — L'Amérique méridionale et d’autres 
peuplesen ont la même quantité sans aucun profit. — Aux mœurs 
primitives de ses habitans ? — Elles étaient monarchiques et ne le 
sont plus. — A ses vertus ? — Ceux qui ont imaginé ce trésor général 
de vertus républicaines, les contestent toutes dans le détail. — A son 
instruction populaire? — Elle est remarquable en effet , et surtout 
heureusement appropriée à ses besoins; mais avec un peu de 
bonne volonté, nous ne tarderions pas à obtenir ce même résultat. — 
À son suffrage universel? — La France a eu l'honneur de l’exer- 
cer, et plusieurs fois ses pouvoirs révolutionnaires en ont récusé 
l'expression contradictoire par des coups d'état, avant d’éprouver 
eux-mêmes une semblable atteinte. — A sa jeunesse ? — Ii ne fait 
pas de folie. 


(1) Le faux système de l'intérêt personnel, pris comme unique mobile des 
actions humaines, était flétri du haut des chaires de la restauration comme la 
dernière conséquence de ce qu’on appelait le sensualisme du siècle passé. Or, la 
plupart des disciples d'Helvétius se sont illustrés par de généreux dévouemens à 
la régénération de la société. Lequel vaut le mieux de démentir d’étroits prin- 
cipes par ses actes, ou bien de belles paroles par de vulgaires entrainemens ? 
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1! faut bien en convenir, l Amérique du Nord doit le cours de ses 
prospérités à la probité intelligente et vraiment paternelle des pre- 
miers chefs qui ont eu la gloire de ramener si solidement au pro- 
grès de ses institutions, tout ce que la philosophie du siècle passé 
et la pratique successive des affaires leur ont fourni d'utiles ensei- 
gnemens. Sa révolution s'est ensuite maintenue par un concours de 
salutaires habitudes et de circonstances heureuses, qui ne tiennent 
pas au caractère de ses habitans, mais à la moralité sévère du dé- 
but de leur gouvernement. Comme nous, ils ont eu à défendre leur 
révolution , et si la nôtre a su se faire reconnaitre de l'Europe re- 
poussée de nos frontières , il ne lui eût pas été plus difficile de se 
retrancher ensuite dans la puissance de son bon droit, que de 
s’égarer en de folles conquêtes. 

Des discussions inouies agitent le monde. L'économie politique 
est sortie de ses anciens calculs mêélés d'idylles et d'élégies pour 
embrasser tout ce qui touche aux conditions présentes des socié- 
tés. Au milieu de cette effervescence des esprits, deux. méthodes 
contraires sont assez franchement controversées. 

Les uns paraissent considérer les ressources naturelles du sot 
comme épuisées, les forces de l'industrie comme arrivées à leur 
dernier terme, et résolus qu’ils sont d'apporter un soulagement à 
ceux qui souffrent, n'ont aperçu d'autre moyen qu'un déplace- 
ment du pouvoir et de la richesse. Ils conçoivent bien une asso- 
ciation définitive dont le nivellement régulier des fortunes serait 
le but imaginaire; mais pour la réaliser , ils auraient besoin d’une 
force violente qu'ils cherchent dans une victoire du plus grand 
nombre , au lieu de l’attendre de la conciliation des intérêts établis. 
Ainsi leur association ne pourrait résulter que d’une lutte préa- 
lable d'état à état, de classe à classe; en un mot, d’une guerre 
du pauvre contre le riche, c'est-à-dire contre le pauvre, car tirant 
sa subsistance journalière de son travail, c'est sur lui que retom- 
berait définitivement toute dépréciation de la valeur vénale de ses 
œuvres, toute atteinte au crédit courant, et le premier désordre 
en amènerait d'interminables. Les diverses variétés de ce déses- 
poir réduit en système peuvent être soutenues avec un honorable 
fanatisme; mais la société est faite de telle façon, que leur impor- 
tance est renfermée dans une controverse sans application pos- 
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sible, ou seulement à l'usage de ceux qui veulent tenir compte 
de tous les avis. 


D'autres, confians dans la nature perfectible de l'humanité, la 
prudente souplesse de ses résolutions et ses destinées à venir , 
croient que l'intelligence à droit, comme l'économie et le travail, à 
des parts inégales, sans lesquelles toute production s’arréterait 
dans une barbare inertie ; ils considèrent qu'une immense partie 
du sol n’est pas cultivée ou l'est fort mal, que l'art des assolemens 
est dans l'enfance , que le crédit ne s’est jamais dirigé vers la prin- 
cipale industrie , l'agriculture, et que l'instruction la plus néces- 
saire n’est encore arrivée qu'à la petite minorité du pays. Ils ne 
voient pas notre indigence dans les forces naturelles, mais dans 
les systèmes qui ne savent pas les utiliser , ou dans les restrictions 
et prohibitions qui paralysent la meilleure partie de nos forces 
productives. Enfin, il leur semble que des coalitions d'intérêts se 
trouvent sous beaucoup de rapports l'opposé d'une association 
générale , et ils concluent que les souffrances du pays ne peuvent 
être soulagées que par un accroissement de prospérité pour tout 
le monde, attendu qu'il n’existe pas, à vrai dire, plusieurs classes 
opposées d'intérêt, mais un seul peuple composé de très peu de 
riches, d’une grande masse de fortunes strictement nécessaires , 
et de beaucoup trop de pauvres. 


La société sera-t-elle une île sauvage destinée au dernier com- 
battant, un couvent spartiate, une grande exploitation théocra- 
tique et industrielle, un rêve des Mille et une Nuits dans les joyeux 
jardins du Phalanstère, ou bien faut-il se contenter d’y voir sim- 
plement un magnifique atelier dont les ressources encore peu 
connues semblent réservées , soit à des maîtres plus habiles, soit 
à des ouvriers plus avancés dans leur éducation ? 


L'atelier américain est assurément celui qui paraît offrir le plus 
de facilités à la conciliation des intérêts les plus divers. Cependant 
n'oublions pas que les Etats-Unis ont eu leur temps d’oppression, 
leurs grands seigneurs terriens, leur papier-monnaie, leur maxi- 
mum , leur dette, leurs douanes protectrices, et qu’affligés encore 
de leur plaie la plus fâcheuse, l'esclavage des noirs, l'étendue de 
leurs bonnes terres non cultivées ne les a pas empêchés d’éprouver 
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toutes sortes de tribulations dont ils se sont tirés avec une hono- 
rable persévérance. 


Un moment aussi, au plus fort de leurs embarras et malgré 
l'abondance de leurs richesses naturelles, ils ont agité des ques- 
tions de propriété. Alors, comme de nos jours, on s’est demandé 
quand le droit d'exister pouvait limiter le droit de posséder ? Cette 
question, résolue par des mesures fermes sans cruauté, ne fut que 
l'incident passager d'une guerre ruineuse. En dehors d’une situa- 
tion extrême ou d’un jugement historique , elle est vaine en effet, 
La France est loin d’être réduite aux terribles nécessités qu'on se 
figure. L'avantage d’une grande surabondance de terres fertiles 
est incontestable, mais quand on en a encore beaucoup d'incultes 
et de mal cultivées, il peut être compensé par celui d’une plus 
grande accumulation de capitaux , et surtout par la bonne direc- 
tion qu’on leur donnerait (1). 


Quel que soit d’ailleurs le terme de la discussion que nous venons 
d'indiquer, nous avons pleine confiance en ses résultats. Ne sem- 
ble-t-il pas qu’elle se calme à mesure qu'elle s'étend, et que la 
force se met au service de la science dans ces recherches d'huma- 
nité où elles ne peuvent marcher séparément? Une partie de la so- 
ciété s’en est émue avec autant de sincérité que d’autres en mettent 
peu à utiliser ses frayeurs; mais les esprits faits pour marcher 
en avant y ont gagné du courage avec de nouvelles lumières, et 
cette peur que tous partageaient s’affaiblit quand on s'aperçoit 
combien peu elle est fondée, puisqu'elle est si générale. Les fu- 
reurs les plus déréglées , les utopies les plus bizarres ont eu leur 
côté utile. Elles ont contribué à élargir nos études , en nous forçant 
à considérer froidement les fantômes qui nous troublaient. Quand le 
fantôme s’est évanoui, nos jugemens sont moins timides, et ce qu'on 


(1) Mais que faire quand un impôt ruineux grève à la fois le sol et ses produits? 
Nos deux millions d'hectares de vignes, qui occupent entre la douzième et la trei- 


zième partie de la population, supportent plus de la moitié de la contribution 
totale du reste du territoire, l'impôt foncier sur les vignobles faisant double emploi 
avec celui sur les boissons. Aussi le vin de Surène est-il plus cher à Paris que le 
vin de Bordeaux à New-York. 
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perd de temps en imprudence est ensuite largement compensé par 
un surcroît de fermeté tranquille. 

Voyez comme une division instinctive du travail s'établit à leur 
insu entre les écoles, les sectes et les partis dévoués à l'œuvre 
commune. Si les uns s'égarent, en préchant, sous la forme d’une 
théocratie hiérarchique ou d’une démocratie dictatoriale, la sub- 
version des intérêts les plus respectables, les autres vont opposer 
à cette véhémence de fabuleuses conciliations, un système volup- 
tuaire qui promet de rassasier toutes les cupidités et d'ouvrir un 
plein essor aux passions connues ou inconnues de l'humanité. Les 
sociétés exclusives sont admirables pour donner à l'idée dont sou- 
vent elles se recommandent , une ardeur paradoxale qui enflamme 
les imaginations et popularise quelquefois ce qu'il y a de plus s0- 
litaire en ce monde, les pensées du génie. Cette méthode paraît- 
elle trop sensuelle? Elle est combattue par une autre méthode re- 
ligieuse ou stoïque. Les coalitions révèlent la vue encore confuse 
d'une association véritable. Chaque secte brisée se divise en de 
nouvelles nuances , qui préparent les voies de la vérité par leur 
mouvement, si ce n’est par leurs découvertes. 

Ceux-ci abandonnent leur premier pontife pour convenir que le 
roi des Français est après tout un père suprême fort tolérable, et 
que le pouvoir, de quelque manière qu'il soit incarné , est un type 
qu’il faut respecter. On dirait que les prétentions ministérielles vont 
théoriquement se renforcer de tout ce que ces recrues du saint- 
simonisme gouvernemental leur apportent d'humeur théocratique. 
Cette étrange alliance n’est qu’un moyen d'introduire jusque dans 
les feuilles officielles, telle vue sur les hypothèques ou sur les 
banques, que le saint-simonisme républicain ne désavouerait pas. 

M. de Morogues fait un livre pour démontrer que M. Charles 
Dupin s’est trompé en célébrant les avantages d'une accumulation 
quelconque de la richesse publique , et que ce qu’il faut surtout 
considérer, c’est la répartition plus égale de cette richesse, mena- 
cée, selon lui, par des doctrines forcenées de nivellement. M. de 
Sismondi gémissait aussi, il y a douze ans, sur le sort des popula- 
tions souffrantes ; mais il fallait peut-être des sectes pour transpor- 
ter les intentions philantropiques de son livre dans la vie sociale. 
M. de Morogues subit l'influence des recherches dont il se plaint. 
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Aucune pensée , aucune émotion ne nous semble perdue. Encore 
une fois, nous avons confiance en l'avenir et dans cette grande dis- 
cussion contemporaine où l'indépendance de chacun est pour le 
moment un des meilleurs moyens de s'entendre. 

Nous terminons en priant qu'on nous pardonne de si longues 
digressions. Si nous avons consenti à comparer, sous un point de 
vue financier et économique, deux pays faits pour marcher frater- 
nellement dans de glorieuses voies, les questions d'argent ne pou- 
vaient nous faire oublier celles qui se rattachent au progrès moral 
des nations, à ce besoin insatiable de vérité et de justice, qui est 
l'indélébile caractère de la noble nature humaine. Un gouverne- 
ment à bon marché nous plaît surtout comme la preuve et le moyen 
d’un ordre social équitable. Qu'importe après tout le nom donné 
à cet ordre social, si les conditions du droit commun le plus pur 
sont un jour clairement stipulées et défendues par les progrès de 
notre éducation commune contre toute espèce d'injuste et turbu- 
lente agression ? 

En vérité, ce n’était pas la peine d’entasser des chiffres trom- 
peurs pour nous affliger des prétendus mécomptes de la répu- 
blique américaine. Chaque peuple a ses inconvéniens ainsi que sa 


pente naturelle. Un isolement complet ou une aveugle imitation lui 
est également impossible, car la civilisation est un enseignement 
mutuel qui ne sera retardé ni par de petits mensonges ni par de 
serviles parodies. 


F, ne CORCELLE. 











28 février 1834. 


Nos ministres ne sont pas restés inactifs pendant cette quinzaine , et la 
Chambre les a admirablement secondés dans lears travaux. Grace à elle, 
ils ont maintenant une loi municipale faite pour anéantir toutes les fran- 
chises communales de la ville de Paris, une loi des crieurs qui remet la 
censure préventive entre les mains du préfet de police, et une loi des asso- 
ciations , qu’en peut regarder comme votée, et qui achève de jeter le 
pays tout entier sous l’arbitraire de la police. 11 ne leur reste plus qu’à 
présenter une loi contre le jury, qu’ils s'appliquent déjà à écarter peu à 
peu des causes politiques , et une loi de justice et d’amour contre la presse. 
Après cela, la chambre actuelle pourra se retirer et se dissoudre; elle 
aura noblement rempli son mandat. 

Soit par hasard ou par connexion, l’affaire des ouvriers de Lyon a suivi 
presque immédiatement la tentative d’expédition en Savoie du général 
Ramorino et des réfugiés polonais. Les journaux ministériels, qui affir- 
maient d’abord que la coalition de Lyon n’avait rien de politique , ont su- 
bitement changé de langage, dès que le danger a paru s’éloigner. A les 
entendre maintenant, la république était là en personne, et ils ne se lassent 
pas d’interpeller le pouvoir, et de lui demander, comme l’a fait avec tant 
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d’adresse M. Augustin Giraud , s’il est en mesure d’opposer une forte 
digue aux débordemens révolutionnaires. C’est le mot obligé ; depuis vingt 
ans, il a servi de préface à toutes les lois d'exception. 

L’affaire de Lyon est arrivée fort à propos pour le ministère , qui cherche 
depuis quelque temps à faire un coup d’état pour se consolider. Aussi les 
journaux ministériels ont-ils été vertement tancés de leur maladresse, 
Rassurer le pays en lui disant que les associations pour l'augmentation du 
prix du travail n’ont rien de politique , que c’est une coalition tout indus- 
trielle, c’était couper l’herbe sous les pieds du ministère, qui n’avait ja- 
mais eu une plus belle occasion d’exploiter le système de la peur ; c’était 
déconcerter toutes les hautes combinaisons de la pensée suprême qui avait 
jugé le moment favorable pour écraser les résistances de Paris, en montrant 
à la capitale ce qu’on saurait faire contre les velléités de démonstrations 
populaires. Les forts détachés de Lyon , et particulièrement le fort Mon- 
tessui, n’étaient-ils pas armés, approvisionnés pour trois mois, le pare d’ar- 
tillerie de Valence braqué dans les rues, trente mille hommes campés sur 
les deux rives du Rhône, les divisions des deux départemens voisins prêtes 
à marcher? Aussi le journal ministériel de Lyon fut-il chargé de relever 
les journaux de Paris restés en arrière; il annonça « que le pouvoir, en 
mesure , se disposait à donner une leçon vigoureuse aux ouvriers, » et 
ajouta : « Nous ne voyons pas ce que l’ordre public y perdrait. » Selon ce 
détestable égoïsme et ce froid calcul de ses intérêts qui domine le pouvoir 
actuel , le sang versé n’entre pour rien en ligne de compte, et il n’y a qu’à 
gagner pour lui dans la guerre civile et le massacre de toute ane popu- 
lation. 

Ces affreuses combinaisons contrastent tellement avec les mœurs de 
notre époque , qu’on se refuserait à les prêter au ministère, si des faits 
nombreux et des indiserétions de tout genre ne les révélaient chaque jour 
aux plus inerédules. Au conseil, dans les salons ministériels, on ne cachait 
pas son impatience, on se plaignait de la lenteur et de l’irrésolution des 
ouvriers, on recommandait dans les dépèches de les pousser à bout, il 
fallait en finir, et si quelque bonne ame s’avisait de représenter à nos 
hommes d’état que la ruine de Lyon et de son industrie serait une cala- 
mité pour la France entière, l’un des habiles de la troupe, celui qui a 
réponse à tout, lni disait : « Voyez Manchester. Il y a peu de mois que 
je l'ai visité. Depuis les derniers massacres, la prospérité de la ville a aug- 
menté de moitié. » On conviendra qu’il serait impossible de remettre les 
intérêts du commerce en de meilleures mains. 

Le ministère voyait sans peine les fabricans émigrer avec leurs femmes 
et leurs enfans, les ouvriers se croiser les bras et attendre patiemment la 
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famine qui devait les dévorer, la banqueroute frapper à toutes les portes 
de cette industrieuse cité ; il s’inquiétait peu de la voir déserte ; loin de là, 
son attitude éloignait toute idée de conciliation, ses agens excitaient sans 
cesse les fabricans à amener la catastrophe qu’il désirait , car Lyon sacca- 
gée et dévastée cessait de devenir une inquiétude pour le pouvoir, et de 
là devaient sortir toutes les lois d’oppression et d'exception qu’il lui faut. 
C'était d’ailleurs une diversion puissante au budget , qui a passé en effet 
sans embarras, avec sa longue queue de crédits supplémentaires. Ce ne 
sont pas ces queues-là que M. Viennet et ses amis du centre sont d’avis de 
couper. D'ailleurs, comme l’a fort bien dit M. Thiers, que sont vingt 
millions de crédits supplémentaires après un budget de onze cents mil- 
lions ? 

Sans M. Thiers que deviendrait ce ministère, maintenant que M. Gui- 
zot se tait, et que M. de Broglie ne parle plus? Qui se chargerait de 
payer la chambre de mauvaises raisons, de fausser les idées, de tour- 
menter les chiffres , de les rendre inintelligibles , de couper insolemment 
les discussions les plus importantes , par la présentation de projets de loi 
de l'intérêt le plus mince? Il faut rendre cette justice aux autres mem- 
bres du ministère, que pas un d’eux n’irait jusque-là. Ce n’est pas 
M. Guizot, homme grave et instruit, qui dirait dans une question com- 
merciale qu’en Angleterre le ministère a un fonds particulier pour l'en- 
couragement du commerce , et que c’est avec ce fonds qu’on a creusé en 
Irlande le canal calédonien ; voilà cependant ce que le ministre du com- 
merce a dit et imprimé la semaine dernière. M. de Broglie, qui, dans ses 
discours à la chambre des pairs, a si bien et si souvent défini le gouver- 
nement représentatif , ne se chargerait certainement pas de venir décla- 
rer à la chambre que sur vingt millions de crédits supplémentaires, onze 
millions ont été dépensés par ordre exprès du roi , et que les neuf au- 
tres sont trop peu de chose pour qu’on ait à s’en occuper sérieusement. 
« Vingt millions, disait M. Thiers, ce n’est pas un pour cent sur la totalité 
du budget ; et qui de vous , messieurs, est en état de calculer une affaire 
à un pour cent près ? » Au reste , il faut féliciter M. Thiers, puisque cette 
manière d’argamenter produit son effet sur la chambre, qui a cessé de 
le chicaner sur son budget , et ne loblige pas à dire , comme il disait 
l’année dernière : « Ah! ils me font des réductions. Eh bien! je leur 
f.... des crédits supplémentaires. » 

M. Thiers s’est encore montré bien supérieur dans la discussion de la 
loi sur l'état-major général de l’armée de terre. Ce jour-là, M. Dupin et 
la chambre se sentaient pris en même temps d’une velléité d’indépen- 
dance. Un amendement de M. Demarçay, qui interdit au roi la faculté 

38. 
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de nommer des maréchaux en temps de paix, venait d’être adopté à une 
forte majorité. Un autre amendement de M. Félix Bodin, membre du 
tiers-parti, qui limite le nombre des maréchaux à douze, avait éga- 
lement passé sans opposition. Ces deux amendemens sont autant de 
coups de poignard frappés au cœur de M. Sébastiani, qui voit encore lui 
échapper ce bâton sur lequel il comptait pour soutenir sa débile vieillesse, 
et qui sera obligé d'attendre une vacance, à un âge où l’on n’a guère le 
temps d’attendre, ou de remporter une nouvelle victoire à Almanacid. La 
chambre semblait prendre goût à faucher ainsi les têtes dorées de l’armée, 
et la foule des lieutenans-généraux et des maréchaux-de-camp s’éclaircis- 
sait déjà, comme dans un jour de bataille , sous les coups meurtriers des 
boules du serutin. C’est alors que M. Thiers, jugeant, en homme d’esprit, 
qu’il ne s'agissait que de gagner du temps et de laisser passer ce moment 
de fièvre, monta tranquillement à la tribune, après avoir pris conseil de 
M. Guizot, et se mit à lire, d’une voix encore plus menue et plus éteinte que 
de coutume, quelques projets de loi concernant des intérêts locaux tont-à- 
fait étrangers à la discussion. On sait avec quelle vivacité M. Dupin fit 
observer an ministre que la présentation de ces projets de loi était incon- 
venante dans un pareil moment. On sait encore avec quelle ardear 
M. Thiers défendit la prérogative royale attaquée, disait-il, par M. Dupin. 
Opposer une simple observation au singulier procédé du ministre du 
‘ commerce, c’élait, selon lui, attaquer la prérogative royale, dont il 
donne une bien haute idée, en la faisant servir à des roueries aussi misé- 
rables. Jamais aux époques les plus fâcheuses de la restauration, on n’a- 
vait élevé de prétentions pareilles, et les plus anciens députés ne se sou- 
viennent pas d’avoir vu une discussion interrompue de cette manière. 
Aussi la chambre, tonte difficile à émouvoir qu’elle soit, fit-elle éclater un 
mouvement général d’indignation, si fort et si hautement manifesté, que 
M. Thiers sentit sa faute, et ne lut pas même le texie de son premier 
projet de loi. L’effet de cette habile manœuvre du ministre et des lourdes 
déclañations de M. Barthe qui vint soutenir son collègue dans sa défaite, 
fut de faire adopter l'amendement qui réduit le nombre des officiers-géné- 
raux, et de priver M. Thiers d’un diner qu’il devait faire le lendemain 
chez M. Dupin. La question du diner fut discutée en conseil des ministres. 
On délibéra long-temps, et il fut décidé à la majorité que M. Thiers n’i- 
rait pas chez le président de la chambre. Cette affaire parut si importante 
aux Tuileries, qu’on en oublia, pendant tout un jour, les évènemens de 
Lyon. 
Une autre affaire, non moins importante , a donné beaucoup d’embar- 
ras à nos hommes d'état. M.Gisquet, voyant avec quelle tyrannie M. Thiers 
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traitait la chambre, imagina d'exercer le même despolisme envers les 
Parisiens; et ressuscitant une vieille ordonnance du règne de Louis XVI 
et de la Convention , comme dans les journées de juin il avait exhumé 
des ordonnances de Louis XIV , le préfet de police fit intimer aux théâtres 
de Paris l’ordre de terminer leurs représentations à onze heures. A onze 
heures le rideau devait tomber et le public s’écouler, sous peine d’amende, 
de prison pour les directeurs, et ce qui va sans dire, de violences de la 
part des agens de M. Gisqnet. M. Gisquet trouvait tout naturel de sonner 
le couvre-feu pour les Parisiens, à l’heure où ils se retiraïent autrefois , 
lorsque les théâtres commençaient à quatre heures du soir, ou comme en 
1794 , quand la ville de Paris était journellement le théâtre de combats 
sanglans. M. Gisquet donnait pour motif l’excès de fatigue que la longueur 
des spectacles cause à ses agens, et la nécessité de leur assurer des nuits 
tranquilles. Les motifs et les conclusions de M. Gisquet lui ont attiré de 
vives et amères censures. Les hommes de loisir et de liesse qui applau- 
dissent à tous les empiètemens du pouvoir, à toutes les violences et à 
toutes les vexations de la police, se sentant cette fois atteints, ont jeté de 
grands cris d'alarme. Toucher à leurs plaisirs, vouloir restreindre leurs 
jouissances , diminuer leurs belles et joyeuses veillées, c’était un crime, 
une tyrannie qu’on ne pouvait tolérer, et qu’il fallait dénoncer à la nation. 
Ceux qui avaient défendu l’état de siège criaient à l’arbitraire, ceux qui 
se frottaient les mains en apprenant les exploits des assommeurs, juraient, 
les larmes aux yeux, que la cité était en péril. Le Journal des Débats , 
qui, depuis un grand mois, ne cesse de déclamer contre la liberté de la 
presse, défendit avec une violence inouie la liberté de rester la nuit hors 
de chez soi. Le maréchal de Richelieu et les grands seigneurs de la vieille 
cour ne traitaient pas avec plus de hauteur le lieutenant de police. C’est 
avec le plus profond dédain que le Journal des Débats déclara à M. Gis- 
quet que son ordonnance était inexécutable, et en effet, M. Gisquet fut 
obligé de se justifier le lendemain. On le manda devant les puissances, 
et on lui preserivit de se tenir désormais entre d’honnèêtes limites , et sur- 
tout de ne pas s’attaquer aux plaisirs du juste-milieu. On lui laisse d’ail- 
leurs d’amples compensations. On lui abandonne les crieurs, les associa- 
tions, les fêtes du faubourg Saint-Germain , les chahuts de la courtille ; 
on le laisse faire à son gré des arrestations, des émeutes, des visites 
domiciliaires. C’est une assez belle part, il pourra s’en contenter. 

Les remontrances du Journal des Débats et de ses puissans amis ne 
sont pas les seuls désagrémens que l’ordonnance de M. Gisquet lui a fait 
essuyer. Le Courrier Français le prenant à corps, avec sa verve et sa 
franchise ordinaires , avait dit comme l’a répété depuis à la tribune M. Glais- 
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Bizoin , que les auteurs de cette ordonnance ont acquis un droit incontes- 
table à la qualification d’imbécilles. Cette phrase paraît avoir beaucoup 
déplu à M. Gisquet , qui se rendit auprès de M. Châtelain, rédacteur en 
chef du Courrier , et lui demanda satisfaction. Des témoins furent choisis. 
Le général Darriule et M. Ganneron se présentèrent pour M. Gisquet, 
M. Châtelain choisit pour les siens un des propriétaires du Courrier et le 
rédacteur en chef du National. On conféra, comme il est d’usage, entre 
témoins. On examina si l’article qui avait blessé M. Gisquet renfermait 
réellement une offense , et si le droit d’examen de la presse allait jusqu’à 
accoler la qualification que nous avons citée , au nom d’un fonctionnaire 
public. Or, il résulta de cette conférence que les témoins déelarèrent que 
la presse avait réellement ce droit, que l’offense n’existait pas, qu’il n’y 
avait pas lieu à en exiger satisfaction les armes à la main , et M. Gisquet 
se trouva avoir assemblé à grand’peine quatre personnes notables , pour 
se voir condamné à accepter l’épithète qui avait excité sa mauvaise hu- 
meur. 

M. Gisquet ne la méritait pas cependant, ear il ne s’est pas rendu 
coupable d’un coup de tête ni d’une folie comme on le lui a reproché, et 
quelques-uns de ceux qui l’ont attaqué très vivement savent aussi bien 
que nous le mot véritable de cette affaire, I1 s’agissait de prouver à la ville 

- de Paris , qui paie la garde municipale et les sergens de ville, que cette 
troupe n’est pas suffisante, et qu’il faut l’augmenter de plusieurs esca- 
drons , ainsi que d’un certain nombre d’escouades. On voulait mettre les 
Parisiens dans l’alternative de se coucher de bonne heure, ou de faire 
gracieusement les frais d’une police encore plus formidable qu’elle ne l’est 
aujourd’hui. Le conseil municipal peut s'attendre à cette demande qui lui 
sera faite avant peu, et qu’il n’aura certainement pas le mauvais esprit de 
repousser, 

Le ministère avait besoin d’émeutes à Paris pour faire suite aux évène- 
mens de Lyon. Nous avons donc eu des émeutes. La brutalité avec la- 
quelle on exécutait, depuis quelques jours, la loi sur les crieurs publics, 
avait causé quelques rassemblemens, de nouveaux embrigademens ont 
été faits à la préfecture de police, et depuis une semaine un immense 
déploiement de troupes, soutenues par une multitude d’agens déguisés, 
et tous armés d’énormes gourdins, nourrit le trouble qu’on cherche à 
prolonger par tous les moyens possibles. La population eurieuse et paisible 
de Paris a été injuriée , foulée aux pieds, bâtonnée sans ménagement , 
tandis que les associations républicaines , bien avisées et bien disciplinées, 
se tenaient en dehors de tout ce mouvement, et nous avons eu le curieux 
spectacle que nous donnait la police , assommant ses admirateurs et ses 
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partisans. Pendant ce temps , une autre comédie se jouait à la chambre 
des députés. M. Augustin Giraud, assez mauvais comédien d’ailleurs, 
interpellait M. Barthe , et le sommait, avec une apparence de grande in- 
quiétude , de déclarer à la chambre si le pouvoir était en mesure de s’op- 
poser aux efforts des factions. À quoi M. Barthe se hâta de répondre que 
le gouvernement présenterait le lendemain une loi sur les associations. 
Que d’élévation , de franchise et de noblesse dans nos ministres et dans 
les courageux députés qui les interpellent avec tant d’indépendance ! 

Le projet de loi contre les associations a été présenté en effet le lende- 
main ; on n’aurait eu garde de l'oublier. Il consiste en trois petits articles. 
Par le premier, la disposition du code pénal qui interdit les assemblées 
de plus de vingt personnes, sans autorisation du gouvernement, s’éten- 
dra aux associations partagées en sections d’un moindre nombre. La 
peine sera, pour les contrevenans, de deux mois à un an d’emprisonne- 
ment, de 50 fr. à 4000 fr. d’amende ; peine qui sera doublée en cas de 
récidive , et le condamné placé pendant deux ans sous la surveillance de 
la haute police. Par un autre article, la chambre des pairs jugera les 
membres des associations accusés de complots contre la sûreté de l’état, 
et les tribunaux correctionnels, les infractions à la loi nouvelle. On laisse 
aux jurés le jugement des délits politiques commis par les associations ; 
et comme les accusateurs auront toujours le soin de qualifier de com- 
plots ou d’infractions les délits des accusés, les jurés n’auront à juger 
personne. C’est là tout ce qu’on voulait. 

Nous n’ajouterons qu’un mot. M. Barthe, l’auteur de cette loi , ancien 
carbonaro comme on sait, est aussi l’auteur d’une instruction à l’usage 
des membres des sociétés secrètes, pour préparer leurs réponses devant 
les tribunaux de la restauration. Nous publierons le travail de M. Barthe, 
afin que les coupables que crée la loi qu’il vient de présenter, reçoivent 
au moins de ses mains les moyens de se défendre. 

La proposition de M. Bavoux en faveur du divorce a été encore une 
fois adoptée cette année à la chambre des députés. Une seule boule a 
protesté contre cette proposition. On présume qu’elle a été déposée par 
un député qui porte un nom bien connu, et qui, séparé depuis 22 ans de 
sa femme, jouit tout seul d’un revenu de vingt mille franes qu’il lui fau- 
drait , non pas seulement partager, mais rendre , si un procès de divorce 
lui était intenté avec succès. | 

Les pétitions en faveur de la famille Napoléon ont été moins bien ac- 
cueillies par la chambre. Le maréchal Soult semblait éprouver une grande 
frayeur rien qu’en songeant à la présence des membres de la famille Bona- 
parte sur le territoire français. On concevrait la frayeur du maréchal si 
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empereur devait revenir en personne. M. Sapey, ami de Lucien Bonaparte, 
demandait en quelque sorte une exception en sa faveur. Un fait curieux, 
c’est le peu d’intérêt que le général Bertrand a montré pour toute la fa- 
mille impériale. Le général Bertrand s’est rendu , en cette circonstance, 
Pinterprète fidèle de la pensée de Napoléon, qui, dans son exil, eut vive- 
ment à se plaindre de sa famille. M” Lætitia et la princesse Borghèse, 
seules parmi tous ses parens, demandèrent à le visiter à Sainte-Hélène, 
et cette dermière lui envoya généreusement son fameux colker de dia- 
mans, qui apparut plus tard, on ne sait comment, à Paris , dans un bal, 
sur les épaules de la femme d’un des exilés de Sainte-Hélène. Pour Eu- 
gène Beauharnais et les siens, on sait qu’ils refusèrent d'accepter une 
lettre de change que Napoléon avait tirée sur eux de sa prison. Jérôme 
refusa aussi d'entendre parler de son illustre frère , et ferma à un de ses 
envoyés la porte du château où il vit seul avee son secrétaire , se faisant 
annoncer par un huissier qui le précède, en criant : Le roi! dans les 
salles vides qu’il parcourt. Dans la famille du prince de Canino, on ne dé- 
signe l’empereur que par ces mots : ce coquin de Bonaparte, et l’un des 
fils du prince romain fut chassé de la maison paternelle à cause de son 
admiration pour Napoléon. On se souvient de la mort de ce malheureux 
jeune homme qui se brûla la cervelle, désespéré de l’abandon où ses parens 
le laissaient. Tout contribue enfin à justifier le peu de sympathie du vieil 
ami de Napoléon pour les parens de son protecteur, et à démontrer l’inu- 
tilité des rigueurs exercées contre cette famille qui est beaucoup moins 
bonapartiste qu’on ne le pense généralement. 

L’émeute gagne aussi les Pays-Bas. L’enlèvement d’un fonctionnaire 
belge par la garnison de. Luxembourg a causé beaucoup de rumeur à 
Bruxelles, et la réponse calme et pacifique du roi Léepold au message du 
sénat a tellement irrité les esprits, qu’il a été brûlé, dit-on, en effigie sur 
une place publique. Dans sa réplique au sénat, Léopold semble beaucoup 
compter sur l’appui de la France et de l’ Angleterre, et cette réponse rap- 
pelle un peu le niais de la comédie qui s’écrie quand on le menace : « Si 
vous vous attaquez à moi, vous aurez affaire à lui! » Ce n’est pas par leur 
fermeté vis-à-vis de l'étranger que brillent les monarchies élues de juiHlet 
et de septembre. 

On parle aussi d’un mouvement révolutionnaire en Espagne , et de la 
démission de M. Martinez de la Rosa, ainsi que de celle de son collègue 
M. Gareli. On doit s’attendre d’un jour à l’autre à la dislocation de ce 
ministère , où les hommes d’affaires n’abondent pas. Un de ses derniers 
actes a été d'envoyer comme ambassadeurs à Paris, à Londres et à Rome, 
le duc de Frias, M. Florida - Blanca et M. Castro. Le duc de Frias et 
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M. Castro sont poètes , ainsi que le premier ministre, et si ce système 
continue , le gouvernement espagnol ressemblera à une pléiade littéraire. 
Le duc de Frias est en outre connu par une singulière affaire qu’il eut à 
Londres pendant son ambassade. 11 profita des franchises du corps diplo- 
matique pour faire entrer en Angleterre, sans payer de droits, et pour son 
usage personnel , une quantité de vins si grande, qu’on l’évalua à dix mille 
livres sterling. Ces vins furent vendus pour le compte de l'ambassadeur, 
et le fisc lui intenta un procès qui causa beaucoup d’embarras au corps 
diplomatique. Depuis ce temps, une circulaire tenue secrète soumet la 
cave des ambassadeurs , en Angleterre, à l’inspection du fisc, qui constate, 
d’après les registres d’entrée , la quantité de vin qu’on croit nécessaire à 
leur usage. Nous espérons que le nouvel ambassadeur d’Espagne à Paris 
n’aura pas de pareils démêlés avec l’administration des droits réunis. 

L'affaire du mariage de M. le duc d'Orléans avec une princesse de la 
maison royale de Prusse éprouve de grandes difficultés, si elle n’a com- 
plètement échoué. C'était cependant une heureuse combinaison. Le 
prince royal eût été le beau-frère de l’empereur Nicolas et du prince d’O- 
range, et il eût été possible d’arranger à l'amiable l'affaire de la Belgique, 
c’est-à-dire de la rendre à la maison d'Orange, si, comme nous en me- 
nace le ministère du roi Léopold, la Belgique adhérait au système de 
douanes prussiennes , et séparait entièrement ses intérêts de ceux de la 
France. Les Bourbons de la branche aînée s’alliaient dans leurs familles, 
et ces alliances étaient moins dangereuses pour le pays, car elles ne chan- 
geaient rien aux rapports extérieurs , et n’obligeaient pas à des conces- 
sions. On peut prévoir déjà ce que nous eût coûté en articles secrets un 
mariage tel que celui qu’on projetait. 

D’autres mariages moins difficiles à conclure ont eu lieu cette semaine. 
M. de Bondy, préfet de la Corrèze, et fils du dernier préfet de la Seine, 
a épousé Mie Seillière , la nièce d’un de nos plus riches banquiers. M. Ca- 
simir Périer a épousé M'!e Paturle, fille du député de ce nom. Ces deux 
époux sont destinés à compléter une fortune de près d’un million de rentes. 
Enfin M. de N.…., le plus jeune des fils du pair de France de ce nom, a 
enlevé une jeune Anglaise, riche et jolie, le jour même où son fiancé 
arrivait d’Angleterre pour l’épouser. On parle aussi du mariage de la fille 
du général Foy avec M. Piscatory, député d’Indre-et-Loire. Le mariage 
est en faveur, comme on voit. C’est d’ailleurs un moyen de plaire au chà- 
teau , où l’on voudrait former une cour de jeunes femmes pour entourer 
là princesse royale future. I1 ne restera plus qu’à la trouver. 

On se souvient d’un livre écrit en faveur de l’ordre de choses actuel , 
d’un panégyrique des deux premières années de ce régime, composé d’a- 
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près des inspirations émises d’en haut, et sur des documens confiés à 
un jeune avocat qui se chargea avec beaucoup de zèle de la responsabilité 
de ce singulier ouvrage. C’était une preuve de dévouement s’il en fut 
jamais. Elle avait été donnée, il faut le dire, avec beaucoup de cœur et 
de franchise par le jeune écrivain qui connaissait bien mal les choses et 
encore plus mal les hommes qu’il vantait. Ce zèle méritait une récom- 
pense ; elle vient d’être accordée. L'auteur du livre dont il est question, 
peu familier avec les affaires, avait si mal arrangé l’exécution matérielle 
de celle-ci, que les bénéfices furent absorbés par les frais, et que pour- 
suivi lui-même pour un excédant de dépenses, il fut écroué à Sainte- 
Pélagie. On s’adressa vainement pour lui à l’ordre de choses qu’il avaitsi 
bien servi, et à ses dépens encore. Les ministres qui l’avaient loué et en- 
couragé, firent également la sourde oreille. Enfin, après plusieurs mois de 
captivité cruelle, le haut personnage le plus intéressé à la publication du 
livre, celui pour qui il avait été fait, s’est décidé à venir au secours du 
pauvre écrivain. Il y a peu de jours qu’un de ses familiers est venu, de sa 
part, remettre au ministre de l’intérieur deux mille francs pour le pri- 
sonnier. Il en fallait huit mille pour le mettre en liberté! Avis aux écri- 
vains ministériels. 


M. Alphonse Royer, l’un des deux auteurs du beau roman des Mas- 
vais-Garçons, a publié seul un nouveau roman, intitulé Venezia la 
Bella (4), dédié à son ancien collaborateur , M. Auguste Barbier, l'au- 
teur des Jambes et du Pianto. Dans ce nouveau livre, M. Royer peint 
en artiste des derniers jours de la république de Venise ; il annonce, 
par un dernier cri de douleur , la chute totale de cette merveilleuse cité. 
Un long séjour à Venise , un goût éclairé des arts , une tournure d’esprit 
toute particulière qui le porte à s’occuper plus des monumens que des 
races, des ruines que des monumens debout, donnent à ce livre un 
caractère de vérité et une forme originale. Venezia la Bella est un 
roman ; M. Royer a assujéti ce beau tableau de Venise aux formes d’un 
drame, et ce drame est quelquefois plein d’intérèt ; mais ce qui vaut 
mieux que le drame de M. Royer, ce sont les belles et curieuses deserip- 
tions des églises, des places, des canaux, de la mer et des lagunes, ct 
sont les belles appréciations historiques qui les accompagnent. Les hommes 
qui aiment et cultivent les arts, regretteront, en lisant le livre de M. Royer, 
que son talent incontestable n’ait pas pris une forme plus sérieuse, et 
que les immenses recherches auxquelles il a dû se livrer, les incursions 


(x) Chez Renduel, rue des Grands-Augustins, 22. 
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sans nombre qu’il a dû faire dans Venise, n’aient pas produit un vaste 
et complet ouvrage, qui nous manque encore sur cette cité. Il eût été 
digne d’un écrivain qui n’a épargné nulle fatigue pour exécuter son 
œuvre , d’élever ce monument littéraire sur les décombres de Venise, et 
de la dérober ainsi à sa ruine qui s’avance chaque jour. Ces regrets s’aug- 
mentent encore en lisant le premier chapitre du roman de M. Royer, 
belle et noble introduction , conçue d’une façon si ingéniense , où l’au- 
teur, placé au sommet de la grande tour du Campanile, sur la place 
Saint-Mare, jette un long regard sur tout le territoire vénitien qu’on 
découvre du haut de cette tour, depuis le canal de Mestre qui sépare 
Venise de la terre ferme , depuis l’île de Santa-Chiara jusqu’à la pointe 
de la Douane. C’est un admirable panorama qu’il nous montre. Que de 
soleil, que de flots , que de marbres, de granits, de colonnes, de statues , 
de clochers, de voûtes et d’ogives ! D’abord , arrivé au tiers de la hau- 
teur de la tour , à travers les meurtrières qui l’éclairent inégalement , on 
voit à cent pieds au-dessous de soi la foule, les hommes, le peuple de Ve- 
aise et les soldats autrichiens , les vaincus et les vainqueurs, tous pêle- 
mêle , bien chétifs et bien petits. C’est à peine si, au milieu des matelots 
aux jambes velues, des pêcheurs, des gondoliers , des porte-faix , des men- 
dians et des bourgeois, vous apercevez les uniformes blancs des troupes 
allemandes; à peine si l’on distingue de loin en loin les fusils et les ca- 
nons qui font leur force et assurent leur domination. Vous montez encore, 
les hommes ont disparu ; vous ne voyez plus qu’une ville, ses tours, 
ses maisons; la matière humaine n’est plus qu’une masse d’une seule 
teinte, — « Ce n’est plus la terre, quoique ce ne soit pas encore le ciel, 
dit l’auteur. C’est Venise. Le regard ne sait où poser dans cet amas d’eau 
et de marbre qui étincelle de toutes parts. Montez encore; ce n’est plus 
seulement une ville qui est à vos pieds, c’est un empire, l’immense dé- 
dale des lagunes et les villes qui les peuplent, la mer, le ciel, la terre 
ferme, et du côté du nord, les Alpes avec leur rideau de neige. Venise, 
dit le poète, vous apparaît alors dans toute sa splendeur. 11 n’y a plus 
pour vous de cocarde ni de pavillon ; les cloches du Campanile ne sonnent 
pas d’un autre son pour l’empereur François II, qu’elles ne sonnaient 
pour les doges de la république. Si un vaisseau entrant dans le port du 
Lido salue le fort de son artillerie, vous pouvez croire qu’il appartient 
à Morosini , et qu’il revient du Péloponèse où le drapeau de Saint-Marc 
flotte encore en conquérant. Pour vous, l’humiliant traité de Passarowitz 
n’a pas abrogé celui de Carlowitz, et vous oubliez jusqu'aux moms de 
Léoben et de Campo-Formio. » 

Cette indication des pensées de l’auteur de Venezia la Bella suffira pour 
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faire connaitre le caractère de ce livre, écrit souvent avec énergie et tou- 
jours avec bonheur. M. Royer, qui conçoit les choses en grand , annonce 
dans une préface que ce livre n’est que la première partie d’un grand 
travail, et qye deux autres parties succéderont à celle-ci. Dans ce roman, 
l’auteur a placé son personnage à l’âge des illusions, au milieu des bril- 
lantes merveilles de Venise. Il le suivra dans l’âge mûr, sous un autre 
ciel , et peindra alors le Tyrol, qu’il a aussi parcouru en artiste ; puis il 
le montrera dans la vieillesse , au milieu des tristes et misérables popu- 
lations moldaves et valaques, ce théâtre de guerres éternelles que 
M. Royer, voyageur infatigable, a étudié au prix de mille souffrances. 

Après avoir rendu justice au talent de M. Royer, nous ne dissimu- 
lerons pas la faiblesse de sa fable. Ce tissu, un peu lâche, sera sans doute 
plus serré et plus vigoureux dans les autres parties. 


Les Souvenirs de la marquise de Créquy viennent de paraitre (1). 
Ils s’étendront de 4710 à 4800, car M"° de Créquy, ainsi que nous l’ap- 
prend son éditeur, est morte à peu près centenaire. Elle habitait , dit-il, un 
hôtel de la rue de Grenelle-Saint-Germain, qu’elle avait acheté à vie du 
marquis de Feuquières, dont elle a jouit soixante-dix ans. Elle était depuis 
quarante ans d’une santé déplorable, et c’est à cette circonstance qu’elle 


attribuait le bon marché de son acquisition, dont elle eut la malice de 
s’applaudir jusqu’à sa mort. 

La notice que donne léditeur sur M®° de Créquy est curiense. 
Il assure que Jean-Jacques Rousseau disait d’elle : C’est le catholicisme 
en cornette et la haute noblesse en deshabillé. Ce mot peint parfaitement 
l'esprit de ces mémoires. Il est impossible de trouver une femme plus 
spirituelle que cette M"° de Créquy , telle que la faite son éditeur ano- 
nyme; elle est inépuisable en bons contes et en anecdotes, elle sait 
le secret de toutes les familles , elle connait le néant de toutes les gé- 
néalogies. Ainsi que Saint-Simon pour lequel elle montre peu de consi- 
dération, elle n’admet d’autre noblesse que la sienne, d’autre illustra- 
tion que celle de ses aïeux. Toutes ces histoires sont recouvertes d’un 
certain vernis d’authenticité , soutenues par une aisance de vieille cour, 
par un langage si franc et si gothique , tout cela sent si bien le lieu et 
l’époque, le commencement du dernier siècle et les anciens salons des 
hôtels du faubourg Saint-Germain, que l'esprit le plus incrédule se laisse 
prendre à chaque mot, et que le lecteur le mieux prévenu croit réelle- 
ment entendre la voix aiguë et tremblante de la vieille et illustre douai- 


(1) Un vol. in-8. Fournier, rue de Seine 14. 
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rière dont on lui offre les souvenirs. Ce livre curieux et amusant obtient 
un grand succès. 

Nous ne répondrons pas non plus de l'authenticité des Historiettes de 
Tallemant des Réaux , publiées par MM. de Monmerqué , de Château- 
giron et Taschereau , trois infatigables bibliophiles. Selon les éditeurs , 
ils furent écrits vers la fin de 1657. Au reste, ils ne nous donnent nul 
détail sur ce T'allemant des Réaux, et ne nous disent pas comment s’est 
retrouvé son manuscrit. Toutes ces historiettes sont fort libres, hardi- 
ment contées, et fort intéressantes. Quelques-unes de ces anecdotes nous 
montrent sous un jour nouveau quelques personnages historiques, en- 
tr'autres Sully et Malherbe. Rien de plus curieux que les détails de la 
vie de Malherbe recueillis par Tallemant; rien n’égalait son avarice, son 
orgueil et son indépendance ; les mots plaisans et les saillies lui venaient 
en foule. Il avait un frère aîné avec lequel il avait toujours été en procès ; 
et comme on lui disait un jour que des procès entre des personnes si 
proches causaient beaucoup de scandale, il répondit : « Et avec qui vou- 
lez-vous que j'en aie? avec les Tures et les Moscovites avec qui je n’ai 
rien à partager. » Nous attendrons la seconde partie de ce carieux recueil 
qu’on nous promet, pour en parler avec plus de détail. 


— Nos lecteurs apprendront avec intérêt que M. Dessalines d’Orbigny, 
naturaliste voyageur du Muséum , dont les journaux ont annoncé récem- 
ment le retour d'Amérique, a bien voulu nous promettre la communi- 
cation de quelques épisodes de son long voyage. Un coup d’æil jeté sur 
les pays tour à tour visités par ce savant voyageur suffira pour faire 
apprécier tout ce que cette communication promet de faits neufs en 
tous genres. Parti de France en 4826, M. d’Orbigny, après une courte 
relâche à Ténériffe, arriva au Brésil, à Rio-Janeiro dont il visita les 
environs. Dans les premiers mois de l’année suivante, il se trouvait à 
Montévidéo, et parcourant toute la province de ce nom jusques sur les 
bords de l’Uruguay , il arriva à Buenos-Ayres en traversant la Plata. Le 
haut du Parana, si peu étudié depuis l’anéantissement des missions des 
jésuites, devait nécessairement appeler son attention : il remonta en consé- 
quence ce fleuve et fut s’établir sur les confins du Paraguay , à Corrientes 
dont il étudia les productions pendant quinze mois. De retour à Buenos- 
Ayres, en 4828, M. d’Orbigny partit pour la colonie que la République 
Argentine a fondée au fort Carmen, sur le Rio-Negro , dans la Patagonie. 
Six mois d’excursions dans cette région qu'aucun naturaliste n’avait visitée 


(t) Un vol. in-8, chez Levavasseur, place Vendôme, 16. 
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avant lui, le mirent en rapport avec les tribus indiennes des Pampas, 
et même avec celles du détroit de Magellan , qui parfois s’avancent, dans 
leurs courses aventureuses, jusque dans les environs du Rio-Negro. Revenu 
encore une fois à Buenos-Ayres, notre voyageur eût désiré se rendre par 
terre au Chili, en traversant les Pampas et les Andes ; mais la guerre 
civile qui régnait alors dans le pays, lui fermant cette voie , il fat obligé 
de confier de nouveau sa fortune à la mer, et au commencement de 4830 
il débarqua à Valparaiso. M. d’Orbigny ne s’arrêta qu’un instant an 
Chili; s’embarquant de nouveau, il visita les ports des Intermedios, 
Cobija, Arica; et de ce dernier s’enfonçant dans l’intérieur , il se dirigea 
sur La Paz dans le Haut-Pérou, et peu de temps après à Cochabamba et 
Santa-Cruz de la Sierra jusques au centre de l’ Amérique Méridionale, 
Ici commence une suite de travaux qui seront particulièrement utiles 
à la géographie, à l’histoire naturelle et à l’histoire de l’état actuel de 
cette partie de l’Amérique , sur laquelle les missionnaires espagnols seuls 
nous ont à peine donné quelques détails aujourd’hui en grande partie 
surannés. Pendant deux ans, M. d’Orbigny parcourut cet immense terri- 
toire ; il traversa à l’est le pays des Chiquitos jusques sur les bords de la 
lagune Xarayes où le Paraguay prend sa source ; au nord, le pays des 
Guarayos et des Moxos où existent un grand nombre de villages indiens 
gouvernés par des missionnaires d’après les mêmes usages que les an- 
_Ciennes missions du Paraguay, et il descendit le Rio-Mamoré jusqu’à sa 
jonction avec le Rio-Madeira , l’un des plus majestueux affluens de l Ama- 
zone. Revenant sur ses pas, l’infatigable voyageur s’arrêta dans quelques 
lieux du Haut-Pérou, prineipalement sur les bords du lac Titicaca, le 
plus élevé de ceux qui existent sur le globe, à Potosi , Chuquisana, ete., 
et vers le milieu de l’année dernière il se trouvait à Arica prêt à revenir 
en France où le rappelait l’administration du Muséum. Un navire se pré- 
senta qui, après l’avoir conduit à Lima , le ramena à Valparaiso , d’où il 
a dit adieu à |’ Amérique. 

Plus heureux que les Duvaueel et les Jacquemont , comme lui intrépides 
et infatigables, mais condamnés par le sort à ne plus revoir leur patrie, 
M. d’Orbigny a pu saluer la France après plus de sept ans d’absence. 
De riches collections de toute espèce en ce moment déposées au Muséum, 
des vocabulaires de plus de vingt-cinq langues indiennes, des manuscrits 
de missionnaires sur le même sujet et sur l’histoire du pays, enfin d’in- 
nombrables observations et dessins dans un ordre parfait, tels sont les 
matériaux de la relation que va publier M. d’Orbigny, et dans laquelle il 
a bien voulu puiser à l’avance quelques détails pour en enrichir nos 
pages. 


_ 
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Mort de Schleiermacher.— L’ Allemagne, qui, depuis plusieurs années, 
voit disparaître ses illustrations les plus hautes et les mieux consacrées par 
le temps, vient, il y a quinze jours à peine, de faire une perte nouvelle. 
L'éloquent et savant Schleiermacher est allé rejoindre Niebuhr, Hegel et 
Goethe. Certes, quand nous l’entendions au mois d’octobre dernier pré- 
cher à Berlin, dans l’église de la Trinité, et quand plus tard, au mois 
de novembre, nous l’entendimes , dans la chaire universitaire, expliquer, 
comme théologien et comme philosophe , les épitres de saint Paul, nous 
étions loin de craindre que le vénérable vieillard qui exerçait avec une si 
paisible énergie le double ministère de la parole évangélique et du profes- 
sorat, serait si tôt ravi à l’affectueuse admiration qui l’entourait et à ses 
grands travaux. Berlin a vivement senti cette perte , et a témoigné sa dou- 
leur par un immense concours aux funérailles de l’homme célèbre que 
regrette aujourd’hui l’ Allemagne. Un de nos amis nous mande que depuis 
l'enterrement de la reine, il n’y avait pas eu d’exemple d’une manifesta- 
tion publique aussi profonde et aussi unanime. Partisans et adversaires, 
riches et pauvres , la cour et l’armée, enfin la population entière et tonte 
la jeunesse se sont réunis dans la même pensée et les mêmes témoignages. 
Plusieurs diseours ont été prononcés ; on a remarqué celui de M. Stef- 
fens. De pareils honneurs glorifient à la fois celui qui les reçoit et la 
grande cité qui sait les rendre. Schleiermacher est mort en travaillant à la 
traduction da Timée , et à un traité de dialectique; sa traduction de Pla- 
ton et ses sermons sont classiques; c’est un des hommes qui a exercé le 
plus d'influence sur la pensée religieuse de l’Allemagne; peut-être un 
jour essaierons-nous d’apprécier cette influence. 

E. L. 


HISTOIRE DES SUISSES A L'ÉPOQUE DE LA RÉFORMATION; CONTINUA- 
TION DE JEAN MULLER, PAR M. HOTTINGER; TRADUIT PAR M. VUL- 
LIEMIN. 


Peu d'ouvrages historiques, dans les temps modernes, ont obtenu un succès 
plus éclatant que l'Histoire des Suisses, par Jean Muller. I y avait peut - être 
quelque exagération à le comparer, comme l'a fait Villers, à Tacite et à Thucy- 
dide ; mais il est du moins incontestable qu'il occupe le premier rang parmi les 
historiens de son pays. L'Allemagne, plus riche généralement en poètes qu'en 
prosateurs, lui doit un monument littéraire impérissable, et écrit avec beaucoup 
de simplicité et de clarté; qualités qui, comme on sait, ne sont pas très com- 
munes parmi les écrivains allemands. Malheureusement , les fonctions politiques 
que Muller remplit à la fin de sa vie le forcèrent de suspendre ses travaux scien- 
üifiques; et, lorsque la mort le frappa en 1809, il laissait son ouvrage inachevé. 
Quelques années après la mort de Muller, un jeune Soleurois, Gloutz, entreprit 
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de poursuivre cette œuvre incomplète; mais il fut surpris par la mort dans la 

force de l’âge et à peine au début de son travail. Cette histoire, une seconde fois 

inachevée, a été reprise par un Zurichois, M. Hottinger, qui se sentait digne par 
son talent de la tâche difficile de continuer Jean Muller. Son ouvrage retracé 

l'histoire de la Suisse au xvi* siècle, dans une des époques les plus intéressantes. 
de ses annales. Les éloges que les critiques allemands ont décernés à ce livre em 

faisaient vivement désirer la traduction’, que nous croyons destinée en France à 

un égal succès. 

Dans la première partie de son histoire, M. Hottinger fait le récit des campa- ,! 
gnes auxquelles les Suisses prirent part en Italie et en Allemagne. Depuis a." 
guerre de Bourgogne, les Suisses étaient regardés comme invincibles : tous les sôÿ- 
verains recherchaient leur alliance , et croyaient la victoire assurée lorsqu'ils 
avaient à leur solde quelques milliers de soldats suisses. Mais, au comm . 
du xvi* siècle, une tactique nouvelle s'était introduite dans l'art de la guerre, Le. 
Suisses, enflés de leur succès, et, en général, peu portés aux innovations, coï: 
servèrent leur ancien système militaire: c'est ce qui explique les sanglantes dé, 
faites qu'ils essuyèrent dans leurs trois campagnes en Italie. L'histoire de la Suisse," 
à cette époque, présente un intérêt très général, et se confond avec l'histoire de 
grande guerre que soutint François I°* avec les souverains ligués contre lui,  ## 

Les campagnes d'Italie furent suivies d’une guerre civile excitée par le mot 
vement religieux du xvr° siècle. La Suisse avait été violemment agitée par le pro M 
testantisme. Le papisme zwinglien avait triomphé à Zurich, à Berne et à Bet 
Les trois cantons primitifs prirent l'alarme, et formèrent avec Zoug et Lucerne | 
une ligue pour la défense du catholicisme. L'irritation des deux partis devait pro 4 
duire la guerre civile. Les Zurichois ÿ étaient excités par les prédications de Zwin 
gli, qui ne cessait de répéter qu'il ne pouvait y avoir aucune sûreté pout les amis 
de l'Évangile, tant que les soutiens de la tyrannie n'auraient pas été abattus. Enfis ” 
la guerre éclata à la suite du refus que fit le sénat zurichois de laisser arriver dans. 
les petits cantons les approvisionnemens qui leur étaient nécessaires. Le résultat ft, 
une défaite sanglante essuyée par les protestans, et dans laquelle Zwingli futtéé 
Tous ces évéremens sont racontés avec beaucoup de talent par M. Hottinger, Leréeit " 
de la bataille de Cappel et de la mort de Zwingli peut être placé à côté des plus 
belles pages de Jean Muller. On ne saurait aussi trop louer l'impartialité qué. 
M. Hottinger, quoique protestant, montre en jugeant les partis religieux : il n'hét 
site pas à déclarer que le triomphe définitif du christianisme lui paraît devoir êtn 
assuré, non par le protestantisme, mais par une réforme dans l'église romaine. 

Le traducteur, M. Vulliemin, est déjà connu par quelques ouvrages sur l'his 
toire ecclésiastique. Cette publication se lie à un plan plus étendu : M. Vulliemina .# 
formé le projet de traduire Jean Muller, Gloutz et Hottinger, et de continter 
l’histoire de la Suisse jusqu’à nos jours. Cette traduction fait bien augurer dela 
suite de son travail ; elle est complétée par des additions qui annoncent une grande 
connaissance de l'histoire suisse. Peut-être pourrait-on lui reprocher quelques lin- 
versions un peu forcées, et quelques locutions qui semblent faire violence à la 
langue française; mais c'est un défaut presque inévitable , et qui se trouve dans 
toutes les traductions fidèles d'ouvrages allemands. 


AMÉDÉE Pakvosr. 


F. BULOZ. 
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